סופרת  מוציאה לאור  הופכת עולמות

הכרות עם גיבורות "נופי הנפש", פגישה עם "סודות", שיחות על טעם החיים "בארץ לא ידעתי/רומן רב-קולי"וגם "מי ראה את מיקי"?

יום שישי, 24 בנובמבר 2006

נראה אתכם מנחשים מי אמר את זה ועל מי


"אני למדתי לעשות את אחד הטריקים הגדולים שלו ולגרום למחוגי השעון שיזוזו,
כאילו. זה פשוט מאוד."

האם היה זה אולמרט? ממי הוא למד? משרון? משחרזדה?
או שמא היה זה אותו ח"כ שלחץ על כפתור ההצבעה בכנסת, פעם-פעמיים יותר מן המותר?
הסופרת המעלה באוב ארועים מימים עברו כהמחשה למחוגי שעון שלא זזים כלל?

לא ניחשתם?
נו, עוד מאמץ קטן.
מי מסתובב בארץ וכיסי מכנסיו מלאים בטריקים כשעם שלם של שוטים נלבבים פוער פה בפליאה? מיהו הפתי-יאמין-לחתול-ולעכבר? ומדוע כל כך קל להקל בו ראש כשהוא לובש מכנסי מבדר שמושך בחוטי הלב, הלב המבקש פלאים ביום ביום -
בעוד כל כך קשה, הו, מדוע כל כך קשה לזהות את תיחמוניו - כשהוא לובש ארשת רצינית מתחת לכובע של מושל ומפקד כל יכול, או מנופף בשעון אספנים בבית תמחוי, ענוב בעניבה אדומה והסיגר המשובח ביד לא מוצנעת ומכנסיו ארוכים ממש כמו שעם כל נאום מתארכות אוזניו?
עוד לא ניחשתם?


פתרון החידה, מחר!
אולי.


יום שני, 13 בנובמבר 2006

למה שאסתיר זאת מכם


יש יש יש ואני נרגשת כמו ילדה שזה עתה קנו לה נעליים חדשות.
ברצינות, קורינה, זה כבר הספר השישי. מה את עושה עניין.

הלכתי ברחוב עם חיוך ענק על הפנים.
ולכל החולף והחולפת על פניי הקדמתי שלום
איך זה שהרחוב מלא פתאום באנשים מחייכים?
אהה, הם מחזירים לי חיוך.



הי אתם שם, הפורצים החלוצים המאמלל(טר)ים
שבו לכתוב ספר.
לא בידי סופר-צללים, אלא בקולכם האישי, בלי לחשוב 'מה יגידו' ו'האם ירצו לבחור בי'.
חפשו את האמת שהנכם מסתירים ומכבידה - ואימרו אותה..
אהה! נכון ש'מחייה נפשות'?
לפחות לא ממית.
נכון שיותר טוב מאשר להחליט בהרף עין על מלחמות ופגזים והרעדות כנף?

יש ספר.
לקח רק חמש שנות כתיבה ועוד שנה של עריכה ועבודה - והנה הוא חי וקיים.

בארץ לא ידעתי/רומן רב-קולי.

תודה לקולות ולנשמות שעודדו, במלים ובמכתבים ובצ'קים.
המשיכו, המשיכו.. עוד לפני שהספר מגיע לחנויות.
זוכרים? זוכרות?

קראתי לספר, 'בארץ לא ידעתי', כי לאורך הזמן חשתי שאני תיירת בארץ לא ידעתי - ארץ הגברים הלוחמים - שאני כאישה הייתי מנועה וחסומה מלהכירם.

הספר, בבשרו - הוא אשכול הקולות. כל קול שונה וייחודי, מעשיר ברוב רבדים את המנגינה המתהמהמת תוך כדי קריאה, כמו שהימהמה בתוכי בשנות ההבלחה.
אסירת תודות.

עז רצוני שהספר יהיה נגיש במחירו
גם לעשירונים שאני נמנית עליהם, בעוונותיי.
משימה לא קלה שכן בארץ לא ידעתי, לאחר אלפי דפי טיוטה וארכיונים - מתמצה ב- 480 עמודים.

במספרם ובעלויותיהם כמו אלה של סודות ושל נופי הנפש גם יחד.

מחירו הריאלי, לולי פעלתי, היה צריך להיות כפול אף הוא.

מן הניסיון שרכשתי בהוצאה לאור של סודות ושל נופי הנפש, למדתי שכשלושים אחוז מעלות הוצאה לאור של ספר מהווה מחיר הסדר לדפוס, הנעשה כיום בתוכנה מתוחכמת.

זכיתי בתרומה של מפיץ תוכנת InDesign היקרה: חברת קוויקסופט.
אל ייקל הדבר בעיניכם. המחיר הקטלוגי של תוכנה זו הוא מעל לאלף דולר!
שכרתי שירותי מדריכה ולאחר עשר שעות שיעור וחודשיים של עבודת נמלים סימולטנית - בסְדר, עריכה והגהה - השתלטתי על העניין. עשיתי ועושה דברים מסובכים יותר בחיי. המיתוס המכריז שכדי להשתמש במחשב ובאינטרנט צריך כישורים אלוהיים, קצת מופרך.

מה עוד:
גם האות המיוחדת לדפוס, פרנק-ריהל, שמחירה כאלף ש"ח, נתרמה בחדווה על ידי מאסטרפונט והאמן רוזנברג.
מונדי ומפעלי נייר חדרה העניקו הנחה צנועה.
דפוס אייל הוותיק, הציע מחיר מתחשב.

סטודיו דוד טרטקובר עשה בתרומה ומכל הלב את תפארת העטיפה.

עדיין יש לגייס את הכספים להדפסה.
חישבתי ומצאתי שמכירה - בהזמנה מראש - של כשלוש מאות ספרים, תקל מאד.
פניות ראשונות נענו בתרומות ובהזמנות בסך כולל של - נכון להיום - קרוב לששת אלפים ש"ח.
תודה לאמיצים וברי הלבב.

אני מוציאה את הספר הזה, כמו את שני הקודמים לו, סודות (2002) ונופי הנפש (2003) - בהוצאה עצמאית.

שם ההוצאה הוא חודנה - מאחר וזו חידה מתי תהיה כאן הודנה.

מתמודדת עם התאגידים המשתזרעים גם בחלקת עולם ספרותנו הקטנה.

דרך סוברנית וזקופת הקומה - שצולחת ותצלח רק בזכותך ובזכות שכמותך, הקורא והקוראת כאן - ובזכות חבורת המיטיבים.

דרך להשיב-שלום-שערה. .

בהכנה: מסיבה שונה מן הרגיל
צוותא תורמים אולם גדול לאירוע ואת הפרסום לו.

כן, יש תאריך, נכון להיום: יום שישי, אחת בצהריים, 5 בינואר 2007
פרטים בהמשך.

הזמנת הספר מראש תבטיח כי תהיה ותהיי בין שלוש מאות הראשונים/ות לקבל אותו, מוזמנים/ות במקומות שמורים לאירוע, מבינים ומבינות במה שידובר בו.

כתבו אליי ואשלח בדואר חוזר את הכתובת למשלוח צ"ק.

במחיר 60.00 ש"ח לספר - מסובסד בזכות העבודה שלי בהכנת הסדר לדפוס והתרומות.
או בתרומה של 100.00 ש"ח לספר, למי שיכול/ה לה.

כל כמות ספרים שתוזמן, תתקבל בברכה ותכובד, כולל הקדשת המחברת..
שי חנוכה שמביא אור. מאיר פינות סוד.

איך - בנוסף - ניתן להיות מעורב בעשייה:
את/ה מוזמנ/ת להפיץ רשימה זו במעגלי המכותבים והמכותבות שלך, באתריך ובבלוג האישי.
אין כמו מלה טובה.
סגולה לאריכות ימים מחוייכים.


יום רביעי, 8 בנובמבר 2006

נמרוד ברנע מגיב לרשימה בעניין ההפגנה בירושלים מחר

"שלום קורינה, רק עתה הבחנתי שהורדת את האפשרות למתן תגובות ברשימות, צר לי על כך. רציתי להגיב לפוסט האחרון, על סוכן הביטוח מרזל. ובכן אצטט את יצחק רבין זצ"ל בהקשר אומץ הלב: "לא פחדתי מהמצרים במלחמת העצמאות, ולא אפחד עכשיו מהמתנחלים". כך גם אני, סמל בצה"ל וחייל מגיל 13 בצבא השלום. אגיע ביום שישי, אני אשמח גם לראות אותך, ואממש את זכותי הדמוקרטית ואגן בגופי על הדמוקרטיה הישראלית השברירית. אין זה זמן לפחד. "

וזו הרשימה, התפרסמה לראשונה בבלוג העברי שלי ב"רשימות":

כה אמר סוכן הביטוח ברוך מרזל
מעדיף אדום על ורוד

קיבלתי בדוא"ל מנועה רז. ראוי לתשומת לב רצינית.



הבוקר התחיל בדיון בבג"ץ, בעתירות שהגישו איתמר בן-גביר, ברוך מרזל ויהודה משי-זהב. זה היה פשוט מפחיד. כמויות השנאה בעיניים שלהם. ומינה פנטון בכניסה לדיון מסננת במעין יריקה מחצי הפה: "תועבה ".


בדיון עצמו השופטת בייניש, בראש ההרכב, דווקא מצאה חן בעיני. בעיקר כאשר אמרה לעורך הדין שלהם שזה אבסורדי שהוא מגיע בשם מתפרעים האלימים ואומר "תהיה אלימות". בסופו של דבר הדיון כולו נדחה ליום רביעי. אבל זו לא הפואנטה של הדברים שלי.

מה כן? האפיזודה שהתרחשה מחוץ לכתלי בית המשפט, בתום הדיון. עמדנו בחוץ שוקי, אלכסנדרה ואני, כשבן-גביר ומרזל יצאו מהשער. שוקי ישר ניגש אליהם ונתן להם את ה"פשקוויל " שקורא לסובלנות לקהילה. בן-גביר הסתכל עליו ואמר שהוא דווקא פתוח לעוד דעות. מרזל הסתכל עלינו ארוכות ובסוף אמר: "יש לכם ביטוח חיים לקראת המצעד ?"

אלכסנדרה טענה , כמו חברים אחרים איתם דיברנו אחרי, שמדובר באיום ישיר לרצח. אני לא בטוחה שככה אני רואה את זה, אבל אני בטוחה שאני מפחדת. מאוד מפחדת. בן-אדם הסתכל לי בעיניים וכמו הודיע לי שאני עומדת למות. אני משתדלת לשים את זה בפרופורציות, אבל זה לא פשוט בכלל. זה פשוט מפחיד .

אני מבקשת מכולכם, חברים, עמיתים, משפחה - בואו ביום שישי בבוקר למצעד. תצביעו ברגליים ותראו לאנשים האלה שדמוקרטיה לא נכנעת לטרור, שאי-אפשר לאיים על אנשים , שבני אדם לא צריכים לדאוג לביטוח חיים בגלל פשע נורא אחד - האהבה שלהם.

בואו לצעוד איתנו בירושלים. אין לנו ברירה אחרת.


דווקא יש לי הצעה לכל החרדים שלא יודעים להילחם למען זכותו של הזולת להיות שונה:

בואו לקיים הפגנה בשחור או בלבן בכיכר רבין. מצעד לאורך שפת הים או אבן גבירול, או דיזנגוף.

בדיוק ביום שישי שבו תתקיים ההפגנה בירושלים.

כך לא יפגע בלובן כותנתכם כתם ורוד, רחמנא ליצלן, תזכו להכנסת אורחים, אף סוכן ביטוח חיים לא ישסה נפשות - והעיקר, בשמש התל-אביבית אפשר ימס מעט לב האבן

.

יום שישי, 3 בנובמבר 2006

הנה עברתי היום ליד כיכר רבין, והתפלאתי באמת

שלטים ענקיים תלו שם:
יחי השלום!
הלאה המלחמה!
מצטטת מן הזיכרון.
באותה שעה הודיע השדרן ברדיו, בקולו המהוקצע, על ילדים ומחבלים פלסתינאים וחייל ישראלי, שנהרגים בעזה.

מוזר.
בעוד התקשורת והבלוגוספרה כיורה רותחת נגד השרים והנשיאים והח"כים והחוקים - הצרצר קורא בראשי:
תגידי, למה נלחמים?
איך זה יכול להיות שהאנושות המפוארת הזו, שיודעת לטוס לירחים ולהציץ ליקומים ולסודות הגנום והגוף, איך זה שכמו עצם זנב מיותרת כעת לחלוטין, נותר ודבק זנב הלוחמנות?

זו השאלה שהעליתי אתמול, ברכבת, באוזני חייל צעיר שפיענח לי בהרף עין את סודות המסרטה.
את הסוד הזה לא ידע לפענח בתשובה שתשמח אותי. ברור לו, כשם שברור לכל איש ואישה על פני כדור הארץ שמה שהיה - הוא שיהיה.
את מזג האוויר אפשר בהחלט לשנות, גם לרעה, גם בזכות תעשיית הנשק ויישומה הקטסטרופלי - הכל ניתן לשנות, כל אדם יגיד לך זאת באמונה שלימה.
הכל ניתן לשנות - מלבד יצר המלחמה.
הגיוני?


יום שני, 30 באוקטובר 2006

חשיפה, גילוי, שמחה רבה



כבר בתחילת העבודה על הספר הגיעה לידי תמונת חיילים במצעד. באמצע השורה
הראשונה, שלישי משמאל, נראה אלי גרינפלד, אשר סביבו וסביב אמנון אבוקאי סב הספר במעגלים
הולכים ומתרחבים.

לפני שבועיים, כשבאתי עם התמונה לטרטה, הלוא הוא האמן דוד טרטקובר - אדם נפלא וגם חתן פרס ישראל - הוא אמר לי שהאיכות שלה לא טובה. אכן זה היה תדפיס של תצלום.

אמר שנצטרך לחשוב על פתרון אחר.

בדרכי חזרה מהסטודיו בנווה צדק חשבתי על כך שבחמש שנות העבודה על הספר, הוא גדל וכבר אינו בענייני צבא בלבד, אלא היה לספר על החיים - שהם אזרחיים מטבעם - ועל אותן שנים ראשונות, מכוננות את עולמנו אז ועד עתה.

קראתי לספר, 'בארץ לא ידעתי', כי לאורך הזמן חשתי שאני תיירת בארץ לא ידעתי - ארץ הגברים הלוחמים - שאני כאישה הייתי מנועה וחסומה מלהכירם.

מצאתי באינטרנט תצלום מלא חיים של אשכול ענבים.

שלחתי אותו לטרטה ואמרתי שרעיון אשכול הענבים עלה בדעתי הן כרמיזה אירונית לסיפור התיירים התנ"כי - שנשלחו לתור את הארץ וחזרו עם אותו אשכול גרגנטואני - והן משום שבתחושותיי, כך הם היו, אלי ואמנון וחבריהם הקטופים - כל כך מלאי חיים ורעננים.

טרטה השיב שהרעיון מצויין.
אלא שהוא זה שבגאוניות הצמיח לו כנפיים, הן ברישום שיצר והן בפן חשוב ומרכזי שגילה והבליט - הרב-קוליות.

הספר, בבשרו - הוא אשכול הקולות. כל קול שונה וייחודי, מעשיר ברוב רבדים את המנגינה המתהמהמת תוך כדי קריאה כמו שהימהמה בתוכי בשנות ההבלחה.
אסירת תודות.

ועכשיו לגלעין:
הספר עבר את שלב הפלטות - התבניות לדפוס - אך חיכינו עם ההדפסה לעיצוב העטיפה, על מנת שלא ייווצר מצב שהספר מודפס ומונח לא-כרוך, מעלה אבק ומפריע לעבודת הדפוס השגרתית.
עכשיו כבר יש אור ירוק להדפסה ואני מניחה שבתוך שבועיים-שלושה יהיה שלם ומוכן.

עבדתי על בארץ לא ידעתי חמש שנים, עם הפסקות-כאב פה ושם ועם הרבה התרגשות, שמחת יצירה ותובנות אין ספור.
עז רצוני שהספר יהיה נגיש במחירו גם לעשירונים שאני נמנית עליהם, בעוונותיי.
משימה לא קלה שכן בארץ לא ידעתי, לאחר אלפי דפי טיוטה וארכיונים - מתמצה ב- 480 עמודים.

במספרם ובעלויותיהם כמו אלה של שני הספרים הקודמים גם יחד.

מחירו הריאלי, לולי פעלתי, היה צריך להיות כפול אף הוא.

מן הניסיון שרכשתי בהוצאה לאור של סודות ושל נופי הנפש, למדתי שכשלושים אחוז מעלות הוצאה לאור של ספר מהווה מחיר הסדר לדפוס, הנעשה כיום בתוכנה מתוחכמת.

זכיתי בתרומה של מפיץ תוכנת InDesign היקרה: חברת קוויקסופט.
אל ייקל הדבר בעיניכם. המחיר הקטלוגי של תוכנה זו הוא מעל לאלף דולר!
שכרתי שירותי מדריכה ולאחר עשר שעות שיעור וחודשיים של עבודת נמלים סימולטנית - בסְדר, עריכה והגהה - השתלטתי על העניין. עשיתי ועושה דברים מסובכים יותר בחיי. המיתוס המכריז שכדי להשתמש במחשב ובאינטרנט צריך כישורים אלוהיים, קצת מופרך.

מה עוד:
גם האות המיוחדת לדפוס, פרנק-ריהל, שמחירה כאלף ש"ח, נתרמה בחדווה על ידי מאסטרפונט והאמן רוזנברג.
מונדי ומפעלי נייר חדרה העניקו הנחה צנועה.
דפוס אייל הוותיק, הציע מחיר מתחשב.

סטודיו דוד טרטקובר עשה בתרומה ומכל הלב את תפארת העטיפה.

עדיין יש לגייס את הכספים להדפסה.
חישבתי ומצאתי שמכירה - בהזמנה מראש - של כשלוש מאות ספרים, תקל מאד.
פניות ראשונות נענו בתרומות ובהזמנות בסך כולל של ארבעת אלפים שש מאות ש"ח.
תודה לאמיצים ברי-הלבב.

אני מוציאה את הספר הזה, כמו את שני הקודמים לו, סודות (2002) ונופי הנפש (2002) - בהוצאה עצמאית.

שם ההוצאה הוא חודנה - מאחר וזו חידה מתי תהיה כאן הודנה.

מתמודדת עם התאגידים המשתזרעים גם בחלקת עולם ספרותנו הקטנה.

דרך סוברנית וזקופת קומה - שצולחת ותצלח רק בזכותך ובזכות שכמותך, הקורא והקוראת כאן - ובזכות חבורת המיטיבים.

דרך להשיב-שלום-שערה.

בקרוב: מסיבה שונה מן הרגיל
צוותא תורמים אולם גדול לאירוע ואת הפרסום לו.
פרטים יבואו בהמשך.

הזמנת הספר מראש תבטיח כי תהיה ותהיי בין הראשונים המקבלים אותו, מוזמנים במקומות שמורים לאירוע, מבינים ומבינות במה שידובר בו.

כתבו אליי ואשלח בדואר חוזר את הכתובת למשלוח צ"ק.

במחיר 60.00 ש"ח לספר - מסובסד בזכות העבודה שלי בהכנת הסדר לדפוס והתרומות.
או בתרומה של 100.00 ש"ח לספר, למי שיכול/ה לה.

כל כמות ספרים שתוזמן, תתקבל בברכה ותכובד, כולל הקדשת המחברת..

איך - בנוסף - ניתן להיות מעורב בעשייה:
את/ה מוזמנ/ת להפיץ רשימה זו במעגלי המכותבים והמכותבות שלך, באתריך ובבלוג האישי.
אין כמו מלה טובה.
סגולה לאריכות ימים...

יום שבת, 28 באוקטובר 2006

והיה כי מפלגת העבודה תרקוד הורה עם ליברמן


מה אתם רוצים, יה שוקי, חנן, איתי, מה? למה שלא תהיה בפנים?
זה הפנים החמים הפנימי של מפלגת מפא"י לעולמי עד, מדור לדור.

למה הדבר דומה?
התאהבת בבחור והוא אומר לך חד וברור, באלף ואחת רמיזות ושפות גוף ולחישות:
"אני לא מי שאת חושבת. את רק בונה לך בדמיון דמות של אביר על סוס לבן, זה שבת-קול כאילו יצאה ואמרה, 'בתי - לו אהבתך, לך אהבתו, כך נחרץ ונקבע'. אבל זה לא אני. אני ההיפך הגמור. מי שחזק ומתוחזק אצלי הוא דווקא מר הייד. ד"ר ג'קיל הוא רק בגד יום. עד לרגע שזה עתה הגיע, בו לגמרי לגמרי משתלט עליי מיסטר הייד. סיפור אמיתי."

הוכחות:
א.
שלושת חברי המרכז שענו לאסי - צו התנועה מפחיד יותר מצו הלב והמוסר. את התנועה רואים.
הבנתם את זה? הם לא שם בדמות עצמם. הם רק פיונים, חיילים צייתנים מתנדבים בשרות חובה. אבר מאברי מפלצת התנועה. יש לך דעה משלך? מי שואל אותך בכלל? אנחנו יודעים מה טוב לתנועה ומה שטוב לתנועה טוב לך ומה שטוב לך רע לתנועה תנועתנו תנועה אחת. סוג כזה של דת, חבל לרסן כלבלב שיקשקש בזנב כל זמן שזורקים לו עצם פה ושם.

הלב והמוסר, מי אומר שהם קיימים בכלל? ואם יש חיה כזאת שקוראים לה מצפון או מוסר - ההשכל של צו התנועה פוסק שאין לה זכות יסוד.

ב.
שלושת ראשי המועצות שאמרו לכבל בהפצרה, לפני שבוע, אל תכנסו לממשלה עם איש-האהבה=ליברמן - וכעבור שבוע צלצלו דחוף להגיד, אל תצאו מן הממשלה שליברמן חובר בה. הקשיבו טוב ולא מרחשי לבכם.

הם ושכמותם אומרים:
יש חוק שרידות עליון בעליונים: מוטב להיות זנב לשועלים. צורך קיומי.
אל תקברו אותנו מהר כל כך. שרדנו שתי אינתיפאדות ופעמיים לבנון, קיביה וכפר יאסין ואת בני מוריס גם - נעבור גם את זה. זו הדת שלנו, דת במובן של חוק ובמובן של אמונה. וכמו כל בעל אמונה נתחזק בשיר פזמון אחד:
העיקר לא לפחד כלל.

מסקנה:
התעודדו מעט. אפילו אחרי היטלר הגיע עולם שפוי דווקא.

נכון, אין לנו עוד הרבה דם לתרום למטורפים.
צריך לעצור עכשיו.

הם מפנים אליך את הגב. לדבריך, למכאוב הגוף והנפש, אין אצלם שום תהודה.
יום יום הם מפנים טלפי קרנף לרמוס את הדשא המעט שנובט בחצרות לבך.
לא דרכון זר יעזור כאן. דרושה תעודת זהות ישראלית חדשה.
תעודת זהות.
תהודה.

שם לא רע למפלגה נורמלית, לשם שינוי.

יום חמישי, 26 באוקטובר 2006

כוח ליברמן עובד שעות נוספות בהארץ? .


כמה מהר נשמעים פעמי הקרנפים.
המשטרה פולטת: קבוצת אנסים ערבים.
והעיתון מעתיק מלה במלה.
לא ראיתי ולו פעם אחת שהוסיעו על חבורת אנסים יהודים.
באמת, גם לאנסים יהודים מגיע הכבוד הזה.
מי החפרפרת שעובדת שעות גזעניות נוספות בהארץ, בלילות, תמיד בלילות?



תמונות הקשורות להיסטוריה של עיצוב בארץ לא ידעתי .







יום שישי, 13 באוקטובר 2006

כשאמרתי, מקינטוש - הרוב הפחידו אותי


טעו.
כבר היה חכם אחד, לפחות אחד, שקבע: הרוב תמיד טועה.
תמיד או לא תמיד, בעניין המקינטוש - המפחידים טעו.

קצת היסטוריה
בכיתה א', ברומניה המעטירה, כתבתי עם גיר על לוח צפחה.
ללוח היה קשור ספוג, מאצות ים, אמיתי.
אחר כך העבירו אותנו לעיפרון.
אחרי העיפרון היו העט והדיו שבקסת. הייתי באה לבית הספר עם בקבוקון דיו, והיו האסונות תמיד, כשהבקבוק נפל או נשבר, למרות השקערורית הקבועה בספסל - כמותה מצאתי בארץ בבית הספר היסודי בגבעת עליה שבפאתיה הדרומיים של יפו. בית ספר שנבנה על ידי הבריטים ושימש קודם לכן את ילדי העולם הנעלם.

בשיעורי הכתיבה ברומניה ובהמשך, חשוב מכל היה שיעור הקליגרפיה.
יש קטע באות שבו הקו חייב להיות בשיא עוביו וקטע שהוא דקיק. בין לבין צריך להיזהר כי המורה עובר עם סרגל עץ מאחורי גבו , תופס בכף יד הטועה ומכה עד שהיא מאדימה.

בארץ, גם בשיעורי העברית וגם בשיעורי האנגלית - איש לא דרש כתיבה קליגרפית. כל שנות הדבקות במטרה נזרקו סתם כך לפח.

בגיל שש עשרה, נדרשתי להוכיח מיומנות בכתיבה במכונת כתיבה.
שכרתי אחת כזו לשבוע, רכשתי חוברת לשינון הדפסה בשיטה עיוורת - ובאתי מוכנה לעבודה בספרית הפועלים.

באותם זמנים רוב הא/נשים ובמיוחד אנשי ספרות, הגישו כתבי-יד. פה ושם אולי היה סופר שאשתו הדפיסה לו, ואולי היו בודדים שהשתמשו במכונת כתיבה כשהם מנווטים בה לאיטם באומץ של שתי אצבעות מבוהלות.

בהוצאה לאור היו לוקחים את כתב היד בלי להשמיע ולו צל של רטינה, ומוסרים אותו לידי, שאדפיס.
ב-1985, עם הקמת פרויקט הילא"י, זכינו לתרומה של מחשב
העברתי אותו לידי המדפיסה במעלות, שהדפיסה את התכתובת האנגלית עם התורמים.

ב-1987 קיבלתי מחשב נייד. בשדות התעופה היו אומרים לי הבודקים שהוא משוכלל יותר ממחשב שולחני.
40 מגהבייט.
אחת עשרה שנים שימש, עד שהתעייף.
עבדתי עם תוכנת איינשטיין ואל הארץ הקסומה של האינטרנט הגעתי רק באוגוסט 2000 - כאשר הגיע לידי מחשב נייד של י.ב.מ.

י.ב.מ. נעמו לי מאד - שרות ידידותי ונינוח. הייתי מתייצבת פעם בשנה, לתיקון הנזקים שאפשר אני, אפשר חורשי רע גרמו לו.

חשבתי לתומי שזהו - נישואים קתוליים.

אחרי חמש שנים, קרס.
באתי לי.ב.מ. ואמרו לי, צריך להחליף את לוח האם. זה יעלה מעל לששת אלפים ש"ח.
הבנתי: זמנים מודרניים הם, לא קסת שממלאים בדיו ושומרים שלא תשבר. אם לא תקני מחשב חדש אחת לכמה שנים - יקרסו המניות וכדור הארץ יפסיק לנוע.

לא היה לי הסכום העתק הזה לתיקון או לרכישת מחשב חדש.
העובדים בי.ב.מ. נענו לשאלותיי ונתנו לי שם של טכנאי שלהם, שהיה לעובד עצמאי. הוא יחליף בחלקים משודרגים.
כך עשיתי, במחיר לא צנוע כלל של אלף ומאתיים ש"ח. אחריות? לשלושה חודשים בלבד.
מכאן ואילך המשכתי לעבוד בחיל ורעדה, לא יודעת כל רגע אם המחשב יתעורר, או שמא ישבוק חיים פתאום.

תוך כדי כך בדקתי את המצאי בשוק. כל יום הופיע מחשב חדש או בשורה לחדש ממנו.
והודעה מדהימה: י.ב..מ. נמכר לחברה סינית.

באותם ימים נתוודעתי באקראי למציאות הדיכוי בסין.
רכישת מחשב חדש הפכה מבעיה כלכלית, לבעיה כלכלית שמחייבת הכרעה מוסרית.

התחלתי להציץ במחשבי המקינטוש, כשמכל צד מושכים בידי - רק לא מקינטוש, השתגעת?

מה יש במקינטוש שמרתיע אנשים?
הנימוק הראשי היה, בעיות בגלישה באינטרנט, חריגה ממסלולי הרוב ובכלל - משהו שונה לגמרי.
צללתי.
אה, מחייה נפשות! ראשית - ניכר שלבוני המכשיר יש חוש הומור. התחושה היא שבידידות מתלוצצים עמך - לעומת התחושה בפי.סי. שאם לא צוחקים ממך - מצפצפים עלייך על בטוח.

כל מיני פעולות שבפי.סי צריך לעשות קפנדריות כדי להגיע אליהם - במקינטוש זורמות להן פשוט וישר.
היא לא קורסת ולא קופאת גם לא יוצאת למלחמות נגדך.
המכונה הזאת מתסכלת רק את מי שצריך תסכולים - בעצם חסרונם.
והעיקר - הוא כמו כפפה ליד, כאשר מכינים ספר לדפוס בתוכנת אין-דיזיין.

נראה שיש יכולת אחת מועילה בחיים
היכולת לבחון דברים לא לפי מה שהרוב אומר אלא לפי הקשבה לנטיות לבך ולצרכיך האישיים.
אפילו שאיש לא יורה בגבך כשאתה רץ מחוץ לשורה?
אם זה אומץ - אז אני קונה.

כשאמרתי, מקינטוש - הרוב הפחידו אותי


טעו.
כבר היה חכם אחד, לפחות אחד, שקבע: הרוב תמיד טועה.
תמיד או לא תמיד, בעניין המקינטוש - המפחידים טעו.

קצת היסטוריה
בכיתה א', ברומניה המעטירה, כתבתי עם גיר על לוח צפחה.
ללוח היה קשור ספוג, מאצות ים, אמיתי.
אחר כך העבירו אותנו לעיפרון.
אחרי העיפרון היו העט והדיו שבקסת. הייתי באה לבית הספר עם בקבוקון דיו, והיו האסונות תמיד, כשהבקבוק נפל או נשבר, למרות השקערורית הקבועה בספסל - כמותה מצאתי בארץ בבית הספר היסודי בגבעת עליה שבפאתיה הדרומיים של יפו. בית ספר שנבנה על ידי הבריטים ושימש קודם לכן את ילדי העולם הנעלם.

בשיעורי הכתיבה ברומניה ובהמשך, חשוב מכל היה שיעור הקליגרפיה.
יש קטע באות שבו הקו חייב להיות בשיא עוביו וקטע שהוא דקיק. בין לבין צריך להיזהר כי המורה עובר עם סרגל עץ מאחורי גבו , תופס בכף יד הטועה ומכה עד שהיא מאדימה.

בארץ, גם בשיעורי העברית וגם בשיעורי האנגלית - איש לא דרש כתיבה קליגרפית. כל שנות הדבקות במטרה נזרקו סתם כך לפח.

בגיל שש עשרה, נדרשתי להוכיח מיומנות בכתיבה במכונת כתיבה.
שכרתי אחת כזו לשבוע, רכשתי חוברת לשינון הדפסה בשיטה עיוורת - ובאתי מוכנה לעבודה בספרית הפועלים.

באותם זמנים רוב הא/נשים ובמיוחד אנשי ספרות, הגישו כתבי-יד. פה ושם אולי היה סופר שאשתו הדפיסה לו, ואולי היו בודדים שהשתמשו במכונת כתיבה כשהם מנווטים בה לאיטם באומץ של שתי אצבעות מבוהלות.

בהוצאה לאור היו לוקחים את כתב היד בלי להשמיע ולו צל של רטינה, ומוסרים אותו לידי, שאדפיס.
ב-1985, עם הקמת פרויקט הילא"י, זכינו לתרומה של מחשב
העברתי אותו לידי המדפיסה במעלות, שהדפיסה את התכתובת האנגלית עם התורמים.

ב-1987 קיבלתי מחשב נייד. בשדות התעופה היו אומרים לי הבודקים שהוא משוכלל יותר ממחשב שולחני.
40 מגהבייט.
אחת עשרה שנים שימש, עד שהתעייף.
עבדתי עם תוכנת איינשטיין ואל הארץ הקסומה של האינטרנט הגעתי רק באוגוסט 2000 - כאשר הגיע לידי מחשב נייד של י.ב.מ.

י.ב.מ. נעמו לי מאד - שרות ידידותי ונינוח. הייתי מתייצבת פעם בשנה, לתיקון הנזקים שאפשר אני, אפשר חורשי רע גרמו לו.

חשבתי לתומי שזהו - נישואים קתוליים.

אחרי חמש שנים, קרס.
באתי לי.ב.מ. ואמרו לי, צריך להחליף את לוח האם. זה יעלה מעל לששת אלפים ש"ח.
הבנתי: זמנים מודרניים הם, לא קסת שממלאים בדיו ושומרים שלא תשבר. אם לא תקני מחשב חדש אחת לכמה שנים - יקרסו המניות וכדור הארץ יפסיק לנוע.

לא היה לי הסכום העתק הזה לתיקון או לרכישת מחשב חדש.
העובדים בי.ב.מ. נענו לשאלותיי ונתנו לי שם של טכנאי שלהם, שהיה לעובד עצמאי. הוא יחליף בחלקים משודרגים.
כך עשיתי, במחיר לא צנוע כלל של אלף ומאתיים ש"ח. אחריות? לשלושה חודשים בלבד.
מכאן ואילך המשכתי לעבוד בחיל ורעדה, לא יודעת כל רגע אם המחשב יתעורר, או שמא ישבוק חיים פתאום.

תוך כדי כך בדקתי את המצאי בשוק. כל יום הופיע מחשב חדש או בשורה לחדש ממנו.
והודעה מדהימה: י.ב..מ. נמכר לחברה סינית.

באותם ימים נתוודעתי באקראי למציאות הדיכוי בסין.
רכישת מחשב חדש הפכה מבעיה כלכלית, לבעיה כלכלית שמחייבת הכרעה מוסרית.

התחלתי להציץ במחשבי המקינטוש, כשמכל צד מושכים בידי - רק לא מקינטוש, השתגעת?

מה יש במקינטוש שמרתיע אנשים?
הנימוק הראשי היה, בעיות בגלישה באינטרנט, חריגה ממסלולי הרוב ובכלל - משהו שונה לגמרי.
צללתי.
אה, מחייה נפשות! ראשית - ניכר שלבוני המכשיר יש חוש הומור. התחושה היא שבידידות מתלוצצים עמך - לעומת התחושה בפי.סי. שאם לא צוחקים ממך - מצפצפים עלייך על בטוח.

כל מיני פעולות שבפי.סי צריך לעשות קפנדריות כדי להגיע אליהם - במקינטוש זורמות להן פשוט וישר.
היא לא קורסת ולא קופאת גם לא יוצאת למלחמות נגדך.
המכונה הזאת מתסכלת רק את מי שצריך תסכולים - בעצם חסרונם.
והעיקר - הוא כמו כפפה ליד, כאשר מכינים ספר לדפוס בתוכנת אין-דיזיין.

נראה שיש יכולת אחת מועילה בחיים
היכולת לבחון דברים לא לפי מה שהרוב אומר אלא לפי הקשבה לנטיות לבך ולצרכיך האישיים.
אפילו שאיש לא יורה בגבך כשאתה רץ מחוץ לשורה?
אם זה אומץ - אז אני קונה.

יום חמישי, 12 באוקטובר 2006

האומץ של דיין

האם דיין היה אמיץ
לא יודעת.
במקומותינו אומץ מצופף לבין הגדרות של מלחמה ולוחמה.
מעודי לא נלחמתי לצידו של דיין. לא היה לי אף פעם תפקיד כזה.
שלושה חודשים של טירונות נח"ל ולאחריה מיד העלאה לדרגת 'כ"ל- כושר לקוי - הם הוכחה ניצחת שבאומץ אני לקוייה.
על כן אני נדהמת כל פעם מחדש כאשר אנשים חוזרים ואומרים לי שאני אמיצה.
אני?
אה, מלחמת החיים..

שאלה נכבדה היא, האם החיים - מלחמה הם.
אני דווקא רוצה לראות בהם שמחה.

נחזור לדיין

יחיעם וייץ, כותב הרשימה בהארץ מציין שדיין הלך תמיד ראשון לקרב.
"הוא היה ידוע באומץ לבו בשדה הקרב, שבא לידי ביטוי במיוחד כשהיה רמטכ"ל."

אחרי חמש שנים של הקשבה לאמיצים ועיון ממוקד בארכיונים, כולל ארכיון צה"ל - כל מה שלמדתי הוא שדיין נפצע במלחמת השחרור ושם איבד את עינו.
אל תבינו אותי לא נכון - אני בהחלט מסכימה שמפקדים לא צריכים לרוץ ראשונים - "כי צריכים אותם אחר כך", כדברי התבונה המתועדים בספר השישי, של פוקסי שם.
אבל למה לעצור במפקדים.
בחזוני, בחלומי שמציאותי אם רק העולם יפקח עיניים - איש לא ירוץ קדימה אל המוות הנואל של מלחמות.
אם איני טועה, הגיעה השעה לכך, זה מכבר.

נפנה נא מחדש לדיין
מלבד הפציעה במלחמת השחרור, בכל כל שאר הקרבות, למיטב ידיעתי - דיין לא השתתף כלוחם.
היה לו האומץ לתכנן, 'להאציל סמכויות' לחימה על מפקדים וחיילים - אך הוא בעצמו הגיע לשדה הקרב, לאחר שהסתיים - כמו במקרה סיני, או לפגישה בארוחת הבוקר עם אנשי 101 למחרת "פעולת התגמול" בכפר ההוא, נו, איך קוראים לו, ששם, נו, אתם יודעים, נשים וילדים הפכו לעדים אלמים.
את הדברים האמיצים שאמר באותה ארוחה, רשמתי מפי עדים במדוייק בספר השישי הזה, שבסוף החודש או לכל המאוחר בראשית החודש הבא - יראה אור ותוכלו לקרוא ולהחליט.

בסיני, 5 בנובמבר 1958 - לאורך הדרך גופות המצרים.
המדבר שומם. המצרים זרקו את נשקם, מי שעדיין לא מת בצמא או לא נלקח בשבי, או לא מוטל מת - גוסס הוא בוודאי.
דיין מספר לבן גוריון:

"נסענו מא טור לשרם א שייך ברכב היום. אני אומר לך שהחוצפה של יהודים עוברת כל גבול. צריך היה להגיע פייפר על מנת לקחת אותנו והוא לא בא. מה עשינו? לקחנו שתי מכוניות אזרחיות של ערבים וקומנדקר אחד ואני, עוזי ועוד אחד נסענו 100 קילומטר מא טור לשרם א שייך. הנסיעה ארכה שעתיים. יש שם כביש אספלט, אבל מה היינו עושים לו 50 מצרים היו מקיפים אותנו."
את זה אומר דיין לבן גוריון ב-5 בנובמבר, בשעה תשע בערב, כאשר הוא מדווח לו שזהו, המלחמה נגמרה, שארם א שייך בידינו וכך כל המדבר הנורא.

מדוע מתחטא הנער בפני רבו, שעה שהם מושכים איש בחוטי משנהו?
רגעים אחדים קודם לכן בן גוריון מדגיש את החובה להעמיק השליטה בסיני,
דיין מבטא דאגה מן הצורך להתפרס על כל השטח ואז, בתשובה לבן גוריון האומר לו, "אל תפחד," עונה דיין:
"אני עושה רושם של פחדן?"


יום רביעי, 11 באוקטובר 2006

איך זה להיות בן 19 לנצח? מי קונה



והוא בן 19

נהרג ב"פעולת התגמול" בקלקיליה, בלילה שבין ה-10 ל-11 באוקטובר 1956
יחד עמו נמנו 18 נערים.
ללמדך שלא אולמרט-פרץ-חלוץ חידשו במילון העברי את הביטוי "מלחמה מיותרת".
גם לא הטריאוםוירט דאז: בן גוריון, דיין, ושרון הקטן.
הם רק הוליכו בתלם, ויוליכו, יוליכו בהתמדה,
כל עוד המוּלכים מפקידים את המלוכה על חייהם.

היום אני קוראת למשפט את רוח המלחמה, על שאינה נכבשת,
ואת רוח השלום, על שהיא בנומך גו כובשת את ראשה באדמה.

יום שני, 9 באוקטובר 2006

אזהרה: על קופסת סיגריות, מישהו כעת רושם את העתיד שלך


בעוד חמישים שנה יספר על כך תופר בגדי המלך, בגאווה:
הלוא גם בנובל השלום הוא זכה.
שלושה חצים על קופסת סיגריות קטנה - נורו במשיכת עט אחת - אל ליבם של מאות ההרוגים והפצועים - צעירים שברובם לא הגיעו לגיל עשרים. משפחות שקפאו בזמן.
היו ואינם.
על קופסת סיגריות הקימו להם אנדרטה.
גם צל"שים חולקו לציין את גבורת הרושמים חיי אדם, לכאן או לשם.
אשרי הגפרור שהוצת והושלך בנונשלנטיות אל המאפרה.
הידד ויקר ליד שבלי לרעוד כלל, הדליקה להבה.
כך:
"תוכנית מבצע קדש - על גבי קופסת סיגריות 08/10/2006
( מס' מילים - 860, מס' כתבה בארכיון הארץ - 1299633) מתוך חלק חדשות מאת מלמן יוסי
"יום קודם הציג לנו בן גוריון עשר שאלות", סיפר שמעון פרס, "הוא לא רצה שנצטייר כחרב להשכיר. הוא היה מוכן שנתאם את לוח הזמנים שלנו עם הצרפתים והאנגלים אבל לא היה מוכן שנהיה משתפי פעולה שלהם, ולכן הוא היסס אם להסכים על המבצע ורצה מאתנו תשובות לשאלות שונות באשר להתנהלות הפעולה. דיין ואני חזרנו מהווילה לבית המלון ובן גוריון נשאר לישון שם. כל הלילה דיין ואני הכנו את עצמנו ודנו איך לענות לשאלות כי לא ידענו מה יחליט בן גוריון - האם יאשר את המבצע. כשחזרנו לווילה נפגשנו עם בן גוריון, רצינו להראות לו את..."
כל עוד נולדים ומגודלים אנשים כגפרורים, יימצא להם שימוש ויימצאו המשתמשים.
כל עוד חמישים שנה לאחר מעשה איוולת, יתגאה המטעה בטעויותיו: בווילה בצרפת ייסדתי מזרח תיכון חדש - ואיש לא ימחה בידו, איש לא יאמר, שהיה מיותר, כל המוות הנורא הזה של התמימים היה מיותר, קורע לב, רצח!
כל עוד העם לא יאמר זאת במפורש - יוסיפו האהודים והחלוצים והפורצים
לשחק בגפרורים.

קוראים אליו:
תראה אבא, סבא תראה איזה מזרח תיכון חדש!


יום שישי, 6 באוקטובר 2006

אהבה ראשונה



נחשו מה היה הספר הראשון שקניתי מעודי

הייתי בת חמש-עשרה. למדתי בתיכון ערב לנוער עובד, עדיין לא הייתה לי עבודה אבל לפחות היה לי מקום בכיתה החמישית של בית ספר תיכון - מטרה שטרחתי על השגתה בהתרוצצות על פני משרדים בעירייה משך שבועות ארוכים.

הישג!

כעבור שבועות אחדים אמרה לי, בכיתה, אחת התלמידות

"קיבלתי מקום עבודה אחר, רוצה את שלי?"
שמחתי. תמורת שמונה עשר לירות לחודש ישבתי ליד הטלפון במשרד של מתווך נדל"ן, שעה שהוא התרוצץ עם לקוחות בעיר.

המשרד היה ברחוב אלנבי, בפינה הצפון-מערבית עם יהודה הלוי.

חדר אחד, מלא אור וחלונות, בקומה השניה.

היו מעט מאד פונים בטלפון.
מבעד לחלון באו רוח נעימה מן הים ואוויר נקי.
שלווה.
הכנתי שיעורים וקראתי ספרים בכיף –
שנגמר בתוך שבועות אחדים כשאותה נערה עצמה קראה לי מן הרחוב.
נסו כעת לעמוד באותה פינה ולצעוק למישהו שעומד בסמוך אליכם. ישמע?

ניגשתי לחלון. קולה הגיע אליי ברור וחייכני.

"קיבלתי מקום עבודה אחר, בעירייה. רוצה את שלי?"
כך הגעתי לעבוד במשרדי המרכז החקלאי, ממלכתו של הרצפלד, האיש שהיה בצורתו ובהתנהלותו, בן גוריון לחקלאים.
אלנבי פינת לילנבלום.
בניין של חמש קומות אם לא יותר.

תמורת 32 לירות לחודש, עבדתי בתוך מבואה, אולם רחב שדלתות חדרי משרדים נפתחו אליו , למעט הקיר שבצמוד לו נמצאה פינת העבודה שלי.

לא היה גם קצה חלון אחד. אור החשמל דלק כל שעות היום.

לא היו אז עובדים זרים. את הדיכוי חטפו החלשים שנמצאו תחת היד:

נוער עובד, עולים חדשים., נשים

בחדר ענק, סמוך, שדלתות כבדות כיסו עליו, ישבו עשרות כתבניות
הדפיסו במכונות כתיבה.

חדר רב אור וחלונות, ששרר בו רעש מחריש אוזניים של מכונות הכתיבה.

הייתי נכנסת לקבל דפי סטנסיל או להעביר חומר להדפסה – ויוצאת משם כל עוד רוחי בי.

מן הפח אל הפחת.

לפיקודי עמדת מכונת שיכפול סטנסלים.
הכתבניות הדפיסו על דפי שעווה שהאותיות הוטבעו בהן והמכונה הדפיסה מן הסטנסיל אל הנייר בעזרת צבע שחור שליכלך את הידיים ואת כל מה שנגע בהם.

באוויר הקיתון שלי עמדו אדי וריח הצבע, האצטון של צבע המחיקה ועשן הסיגריות של כל החולפים על פניי או הנעצרים לידי.

תפקיד נוסף היה לי שם, של נערת הדואר.
כל הדואר למרכז החקלאי הגיע אליי ועליי היה למיין אותו ואחר כך לחלק לחדרים בכל קומות הבניין.

לא זוכרת כמה קומות היו בבניין אבל היטב אני זוכרת שהיו מעל לשלוש מאות פקידים.

אפשר היה אמנם להציב תיבות דואר בכל קומה אבל יעילות ביורוקרטית לא הייתה אף פעם מן התכונות של מוסד הסתדרותי-מפא"יניקי – צריך הלוא לדאוג למקומות עבודה. הקיר שיתפוס מתקן תיבות דואר, לא ישאיר מקום לעוד פקידה, חד גדיא.

כיוון שהפינה שלי נמצאה במבואה, ובמרכזה, וקושטה בדלפק רחב
רבים מן הבאים למשרד היו עוצרים לידי, שמחים למקום יחיד שבו במקום פקידים בחאקי עמדה נערה מחייכת בחולצה-כחולה-ושרוך-לבן.

אמנם השומר הצעיר המרקסיסטי-הגליאני, אבל לא נורא, רק לא חרות והקומוניסטים.

בין הבאים היה איש קטן עם תיק כבד למדי. מוכר ספרים.

סוכן של הוצאת ספריית פועלים.
לספריית הפועלים היו כמה עשרות סוכנים, עוזבי קיבוץ וחברי מפ"ם כולם, שעברו בין מוסדות ומקומות עבודה ומכרו מנויים לספרים שבהוצאתה.

די שתתחייבי לרכוש ארבעה ספרים בשנה וכבר את זוכה להנחה משמעותית.
כך קניתי את ספרי הראשון.

באותם ימים, לאחר שבע שעות עבודה
הייתי מגיעה לבית-הספר שליד מגדל המים, ברחוב מזא"ה, ולומדת עד עשר בלילה
בבית, הייתי נופלת על המיטה וישנה בלי בעיות.
אז למה, מכל הספרים של ספרית הפועלים - דווקא את הגל הייתי צריכה לקנות בגיל חמש עשרה?


יום חמישי, 5 באוקטובר 2006

בין נשיקה להשקה

אוספת אותו אל חזי
עוד לא.
עוד מעט.
אבל הוא כבר לא כאן, עף מזמן.
הספר. כן. הספר.
התחיל כמחשבה עם בוקר.
היה היו שני חברים.
אמנון אבוקאי הלך לצנחנים. נהרג בכונתילה. פעולת-תגמול. אוקטובר 1955.
אלי גרינפלד, מן הנח"ל בא. נהרג בקלקיליה. פעולת-תגמול. אוקטובר 1956.
הכרתי אותם. זכרתי.
קמתי לקול שקרא, שבי לכתוב על הימים ההם.
אמרתי, איזה כיף. אחבר מכיתות ואקומם כלי מן הכלים. אביא תיקון ברוח ספר הזוהר.
הצדקת השלושים ושבע אני.
חמש שנים – עם לא מעט הפסקות-כאב, התמדתי בלי מרד.
בעוד הסופרת בישלה, כתבה בלוג, הוציאה לאור שני ספרים חדשים, עבדה בגינה, נישקה פה, חיבקה שם -
הספר משך בקולר שאזק לצווארי: לכאן. לא, לשם.
וכבר לא רק אמנון ואלי, אלא ארץ מלאה.
ארץ הגברים שלא ידעתי.
מיום ליום נפרשה לפניי.
אה, אז כך?
כל השנים שחלפו בחלום - הלכתי בין רוחות רפאים?
כל זאת הצלחתם להסתיר?
מחבקת את כתב היד
הוא כבר לא אצלי ממש, לא כתב יד אלא סדר והעתקי שמש ופלטות -
שעוד מעט תוטבענה על גליונות נייר לבן, וייעטפו בעטיפה רבת יופי.
תבוא השתיקה ותאמר את דברה.
לך לדרכך ילד.
נשים וגברים זרים יחבקו אותך אל לבם.
האם יכירו בך את מראה עצמם?

יום שני, 2 באוקטובר 2006

המצור הוסר


מכונית ראשונה חצתה את הכביש בריצה.

ואחר כך - שקט. גינת המשחקים מדן ועד אילת, התרוקנה.

האוויר צח ומתוק. כמעט. עדיין.

כך תוחלת החיים בישראל גדולה ביום אחד יותר מאשר בכל מקום אחר בעולם.

והיא שעמדה.

זו בקשתי:

תוקם מיד ממשלת אחדות לאומית, בלי מרץ ומק"י ובלי האנרכיסטים, כן?

ויוכרז על יום כיפור כל השנה.

הרעים לא יבקשו סליחה אלה מאלה ובלב יגידו, או שלא יגידו, "נו, כן יאבדו כל אויביי."

הטובים יבקשו סליחה, ליתר ביטחון, אף כי לבם צח וצחור.

אלה ואלה יחנו את המכוניות ברמת חובב.

ותמלא הארץ אופניים וכרכרות.

הו-הא, מה קרה? מה הקולות שאני שומעת מעבר לחלון?

אה, כלום. רק קולות הבוז של עגלוני המכוניות. לאן הם ממהרים כולם?


יום שישי, 29 בספטמבר 2006

יום הכיפורים של מוני ניצני

השיחה, שהוקלטה כולה, נמשכה כארבע שעות
ועשרות שעות בהן חזרתי והקשבתי, מעתיקה למחשב -
עורכת
מאירה בפנס - מילה, תנועת יד, מבט.
מגיחים בין השורות, בצנעה.
ידעתי שאם לא אמשוך במושכות, אמשיך לדהור כך עוד עשרים שנה, שוכחת שספר לפניי.
דברים רבים שלא נכנסו לספר, יבואו כאן, אחד לאחד.


...כשזוהר שברה את שמירת ההריון שלה ובאה לבקר אותי בבית חולים,
כשבאה אליי - אז התפרצתי בבכי. ראיתי אותה... פתאום ראיתי שאני כבעל משפחה... שנשארתי בחיים.
אז בכינו שנינו.
נפצעתי מאד-מאד קשה.
פציעת ראש אנושה.
בגזרה המרכזית בתעלה עברה שמועה שהלכתי.
לא כל כך מצא חן בעיניי - ונאבקתי.

"אתה זוכר את הרגע של הפציעה?"
את השניה של הפציעה אני זוכר.
מיד איבדתי את ההכרה. נפלתי לתוך הטנק.
הצוות ראה מה קרה לי. הקמב"ץ שלי, הוא חבש לי את הראש.
נסע עם הטנק שלושים ושניים ק"מ אחורה. נפצעתי ממש על קו המים.
הביא אותי למחנה החטיבה.
נתנו לי עזרה ראשונה. במקרה נחת הליקופטר.
היה שם טליק. אמרו לו, "רגע רגע, אל תמריא, קח קצין פצוע."
הייתי כבר סגן-אלוף.
אני בהליקופטר התעוררתי, לשניה אולי.
זוכר את הרוטור מעליי - הכנף המסתובבת של ההליקופטר.

הביאו אותי לרפידים. קבלתי עזרה ראשונה בבית חולים שדה.
טיפל בי גדעון מנדלר. חובש. היה חובש פה ולסת. העביר אותי מיד למטוס.
בבית חולים בבאר-שבע התעוררתי, אחרי כמה ימים.

חדר לי רסיס גדול מאד לתוך הגולגולת. פגע במוח.
הרופאים בקושי הצליחו להוציא אותו. היה לי חור גדול מאד בגולגולת.
אחרי שנתיים סגרו לי.
חשבתי שאם יסגרו, אוכל לחזור לכושר מלא. טעיתי.
המוח כמובן נפגע.
יש צלקת גדולה מאד במוח.
והצלקת הזו מהווה מוקד לכל מיני אירועים שונים ומשונים.
אירועי מוח.
אני לוקח תרופות. לפעמים זה עוזר ולפעמים לא.

נפצעתי בסוף היום השני של המלחמה.
אבל כל מה שקרה לי ביומיים האלה ובימים שלפני, אני זוכר,
כאילו מוקלט אצלי בראש.
"אפשר לשמוע?"
עכשיו? את לוחצת עליי קצת. לא התכוננתי. באתי להכיר אותך.
"הכרת אותי כבר?"
את צריכה לראיין אותי.
את רק מקשיבה? זאת אומרת שאני צריך לדבר שוטף?

נולדתי בכפר חיטים ואולי גם אמות שם. עוד לא מתוכנן כרגע.
אחרי גיל 20 התחתנתי עם זוהר. אז התחתנו צעירים.
היא בת אפיקים. היא גם נקברה באפיקים. לפני שש שנים.

כשהייתי בגדוד ונלחמתי וראיתי את ההרוגים שלנו
לא יכול להגיד שנפל עליי כמו נטל. נראה לי חלק מהדבר.
טבעי לגמרי שבמלחמה יש גם הרוגים.
"ושזה עלול להיות אתה."
לא חשבתי על זה בכלל.

תשמעי, מלחמת יום כיפור, בשבילי היא בעיה רצינית
כנראה שעד היום לא השתחררתי מזה. אני חושב שכולנו לא השתחררנו.
כל מי שיגיד לך שעזב את זה, לא אומר אמת.

הייתי מג"ד בצנחנים.
אחר כך עשיתי קורס, שנה שלימה, והייתי מג"ד בחיל שריון.
בסוף הקדנציה השניה שלי כמג"ד, פרצה מלחמת יום הכיפורים.
יצאתי עם הגדוד שלי למלחמה, ואני ידעתי בדיוק!מה הולך לקרות.
כל מי שיגיד לך שלא ידענו ושלא ראינו – זה ה כ ל בלוף.
אלה שהיו בקו - בקו הראשון ודאי! - ראו שהולך לקרות.
קראתי הרבה ספרים על מלחמת יום כיפור. כ ו ל ם ידעו.
איך את עם ספרים? קוראת?

כשפרצה מלחמת יום כיפור
מצד אחד הייתה הפתעה עצומה לכולם - אבל
למי לא הייתה הפתעה בכלל?
לאלה שישבו בקו הראשון. אני, למשל.
הכל היה ברור לנו, בדיוק!מה הולך לקרות.
ראינו את כל ההכנות המצריות.
הקמ"ן של החטיבה - עמיחי בוכוואלד, הוא נהרג אחר כך - גם כן ידע.
אני גם אמרתי לו מה אני רואה כל הזמן.
אמרנו שהולכת להיות מלחמה - והפעם זה רציני!
ראיתי שהמצרים העלו שמונים ושמונה טנקים על הרמפות שלהם – מול התעלה.
ראינו את כל האימונים של הצניחות שלהם.

כשהתחילה המלחמה, לא הייתי מופתע בכלל.
רק לא ידעתי מתי תפרוץ - אם בשתיים אחר בצהרים, שש בערב...
זה אולי לא ידעתי.
אבל כשהיא פרצה, הייתי מוכן לגמרי.
הייתי מוכן, עם הגדוד שלי, ארבעה-חמישה ימים לפני המלחמה.
היינו בכוננות ג'.
את יודעת מה זה כוננות ג'? זו כוננות ברמה הגבוהה ביותר.

כל לילה היינו מחזירים את הטנקים לגדוד.
בבוקר היינו מוציאים אותם לשטח, מפזרים אותם, תחת רשתות - ובערב חוזרים חזרה.
כשחיל האוויר המצרי תקף בשתיים בצהרים, כל הטנקים שלי היו מפוזרים בשטח,.
תחת רשתות.
טנק אחד לא נפגע!
ואת יודעת מה, מכל הטנקים שלנו - בחטיבה שלנו -
הגדוד היחיד שעמד וביצע את ההנחיות של כוננות ג', היה הגדוד שלי.
האחרים חטפו פגיעות ישירות.
הגדוד שלי היה מחומש, כולו. היה מלא תחמושת. הכל בטנקים.
חוץ מזה שהיינו מיועדים לרדת להחזיק את הקו. אז כבר גם לזה חימשתי את הטנקים.

בבוקר שלפני ההתקפה, אספתי את כל החיילים שלי בשק"ם של רפידים
והסברתי להם בדיוק!מה הולך לקרות.
מה שהסברתי להם - זה בדיוק!מה שקרה.
וחיילים שלי מזכירים לי את זה עד היום:
"איך אתה ידעת? אתה היחיד שדיבר על זה."

ברגע שהמצרים תקפו, אני רק הייתי צריך לעשות דבר אחד:
לתת הוראה בַּקשר: להניע ולצאת לכיוון התעלה.
היינו מרוחקים מהתעלה שבעים קילומטר.
בדרך, המצרים הפריעו לנו כל הזמן בקשר.
לא יכולתי לדבר ברשת הגדודית, אז הייתי עובר לרשת הפלוגתית.
עד שהגעתי לטסה.

בדרך כבר קיבלתי הוראה לעבור לחטיבה שישבה בקו.
קיבלתי את המח"ט בקשר.
הוא אמר לי להגיע אליו. הגעתי עד אליו עם הטנק. עד טסה.
עלינו על הגג של החמ"ל שלו.
הוא אמר לי, "מוני, המצרים פרצו את כל העמדות שלנו לאורך הקו.
המצרים כבשו את 'טלוויזיה'," הוא אמר לי.
'טלוויזיה' היה תעוז שהיה עשרה קילומטר בשטח שלנו.
"תיקח את הטנקים שלך ותחלק אותם לשלושה מקומות:
פלוגה אחת, פלוגת החרמש - תיסע לצפון, לקנטרה;
פלוגה ו', תלך לגשר הפירדן;
פלוגה ח' - הפלוגה במרכז," - שאני במקרה הייתי איתם - "תלך לפורקן,
ופלוגה ז' עם הסמג"ד שלך, יעקב יעבץ," - הוא נהרג באותו לילה, בלילה הראשון:
"תלך לכיוון 'טלוויזיה'."
אלה הפקודות.

הוא פרס לי בפקודות האלה את הגדוד על פני מאה קילומטר.
איך את רוצה שגדוד ינהל קרב על מאה קילומטר?
כך שלמעשה נכנסתי לקרב, בלילה הראשון, עם פלוגה אחת.
למעשה, הגדוד חוסל כבר בלילה הראשון, לפני שירה כדור אחד.
נלחמנו כטנקים בודדים, כל הלילה הראשון.

בבוקר ראינו, בדיוק!מה קורה.
המצרים כבר נכנסו אלינו, עם טנקים -
ואנחנו כבר היינו במרחק של אלפיים מטר בערך מקו המים.
התחלנו לנהל איתם קרב אש. מעוז 'פורקן' היה בדיוק בגזרה שלי.
עכשיו, מעוז פורקן למעשה לא הותקף על ידי המצרים.
כי אני הייתי מאחוריהם ולא נתתי למצרים לתקוף את פורקן בכלל.
כל פעם שניסו לתקוף, הייתי מאחריהם.
עולה לעמדות ויורה עליהם.
איבדנו הרבה תחמושת בלילה הראשון וגם בבוקר.
הלכנו לחמש את הטנקים, לזווד אותם.

כך נלחמנו עד שלש וחצי אחר הצהרים.
בשלש וחצי חטפתי פגז.
נלחמתי אפילו פחות מיומיים. אבל כל הזמן בצורה מאד אינטנסיבית.
החליף אותי קצין שהגיע מחופשת שיחרור.
לקח טנק שהיה בגדוד, טנק שחזר מתיקון,
זיווד אותו, חימש אותו ובא אליי לגזרה.
קראו לו חגאי תור. מקיבוץ רשפים.
התקשר אליי לקשר. אמרתי לו,
"חגאי, טוב שבאת, אנחנו פה מעטים."
כשאני נפגעתי, הוא החליף אותי.
היה סגן צעיר.
אחרי שהוא החליף אותי, החליף אותי מצנע.
את יודעת מי זה?
מצנע היה בגזרה שלנו עם הגדוד שלו.
המח"ט שמע שנפצעתי, נתן הוראה לפנות אותי עם הטנק לאחורה.
הגדוד של מצנע והגדוד שלי התאחדו.
אחרי כמה ימי לחימה נוספים, גם מצנע נפגע.
גם אותו החליפו.
הגדוד שלי החליף שלושה מג"דים בשמונה ימים

והיה שם כזה ברדק, את לא מתארת לעצמך.
היום אפשר לדבר על זה בשקט, בנינוחות,
אבל מה שהלך שם, היה פשוט נורא.
פשוט נורא.
לא היה שם קרב הירואי.
אנחנו נשחטנו - הטנקים - אחד-אחד.
היום, כשאנחנו יודעים מול מה עמדנו, מול איזה כוחות אדירים -
אני בכלל מתפלא שאני עומד פה ומספר לך.

עכשיו, המח"ט שלנו, אמנון רשף, ישב מאחורנית. הוא נשאר בטסה.
טסה נמצאת מרחק 32 קילומטר מהתעלה.
כל החמ"ל, הכל בטסה ואמנון רשף משם ניהל את המלחמה, שלנו.
היינו על קו המים.
את יודעת למה טסה בנויה 32 ק"מ מהתעלה?
את טסה בנו במלחמת ההתשה.
בנו אותה כך שתהיה מחוץ לטווח הארטילריה של המצרים.

במלחמת יום כיפור, כל צה"ל עבר דרך המחנה של הגדוד שלי
כל החדרים של צוותי הטנקים שלי נשדדו ונבזזו.
כל הקיטבקים של החיילים שיצאו לקרב - לא מצאו מהם אבן על אבן.
אכלו מנות קרב. היה צורך לחמם אותן.
בין היתר, הם שרפו את כל מה שהיה במשרד ובסביבתו.
במשרד היו כל המחברות של השירים שלי.
לא נשאר שם כלום.

שאלתי, איפה המחברות?
אמרו, "איזה מחברות? לא מצאנו שום דבר."
"איפה השירים?!"
לא מצאתי אותם.
ואני, אחרי זה, שנים לא כתבתי מלה

יום רביעי, 27 בספטמבר 2006

אני כאן והחדשות גם

בעוד רוב העולם כאן חגג סתם ראש השנה
זכיתי השנה לחגוג שלוש פעמים ביום אחד:
22 בספטמבר, ערב ראש השנה - הוא יום הולדתי.
אמנם בעניין זה אמי החילונית מתעקשת על ערב חמישי של סליחות.
אני רוב השנה סולחת - אז עדיף להשאר ב-22 לספטמבר.
כך או כך, הנה זכיתי לחגוג גם יום הולדת זה ולפניי עוד אלף מאתיים כאלה - עד כמה שתלוי בי.
אופס, אני רואה שטעיתי בספירה, כי הנה ספרתי כבר עד שלוש.

יש עוד
ב-22 בספטמבר 2006 שלחתי את קובץ הספר השישי לדפוס. מוכן וסגור - כולו מעשה ידי.
בסיוע עשר שעות הדרכה של מדריכה חביבה.
יעל הכניסה אותי בסוד תוכנת
InDesign.תוכנת סדר חכמה וכלל לא כל כך קשה כפי שהפחידוני מכל עבר.
השלב הבא הוא הכנת העתקות שמש
שמראות כיצד התוכנה הומרה לקראת הכנת הפלטות - על פיהן הספר יודפס.

היום שלחתי תיקונים בודדים להעתקות השמש. יש להודות, תיקוני עריכה. ההמרה הייתה חלקה כמו משי, הכל צלח. אבל פרפקציוניסטית כמוני, אם לא הייתי חוטפת את העתקי השמש מתחת ידי, עוד הייתי שנים יושבת ומקלטרת כל בדל פסיק שפתאום נראה לא ממש במקומו.

החדווה
החדווה גבירותיי ורבותיי - אין מה שישווה לה.
כמו להחזיק ביד ספר שכבר הודפס, לרשום בו תיקונים, ושאלה ייראו מיד, על הנייר!
כך ההרגשה כשמסדרים לבד ספר בתוכנת הסדר, ומלווים אותו גם בכיברת הדרך האחרונה הזו, לפני הפרידה.

רגע של התפרקות
לאחר חודשיים של עבודת הסדר-עריכה-הגהה, בהם קמתי כדי להתיישב ליד המחשב והלכתי לישון מעט כדי שיהיה לי כוח לקום אל המחשב יום יום, שבעה ימים בשבוע - עכשיו פתאום:
דממה.
חמש שנים של תחקירים, נסיעות, טלפונים, כתיבה - תוך ספירת המעות יום יום. ואגירת כוחות הזולגים לעת ערב מתוך באר בארץ שחונה.
וקימה עם בוקר, מוצפת.

כל חיי בארץ
החוכמה שאגרתי, וחמש שנים אלה - היו לגביש.
כבר לא רק אני אהיה מתבוננת בו, בין בחיוך, בין בדמעה.
מה תראינה נלבבותיי הקוראות?
העולם שגיליתי וחושפת, האם יחשפו - הקוראים והקוראות - את לבם לקולטו?

לא הלכתי בדרך הקלה.
לא בניתי מראש תבנית, ידי לא כתבה את הספר הזה. הספר כתב אותי, מכתיב עצמו מיום ליום.
הקשבתי. הבטתי בידי הרושמת במקלדת, רואה בהפתעה את הדברים שעולים על הצג והופכים על פניו, יום אחר יום, את העולם שנרשם ביום הקודם.
בדחילו ורחימו ביקשתי רשות למחוק פסיק, לסמן כותרת.

הרגשה מוזרה.
עוד מעט הספר יגיח ולא יביט לאחור.
אשאר כאן, אוהבת גם כאשר יצא לפלרטט עם זרים.
שברים של קליפת ביצה, צופים באפרוח גרגנטואני: 480 עמודים!
האם יזכור שלא בין עלי הכרוב בגינה מצאתי אותו?
האם יזכור שכולו פרי אהבה? לא יירק לבאר ממנה רווה?
האם אוסיף, מרחוק, לשמוע את בכיו בלילות עירומים, האם יישמר עמי בחלומות?

אהבת העץ לפרי
התחזק והיכון: בעוד ארבעה-חמישה שבועות אעטוף אותך יפה, אנשק -
ואשלח לדרך שאין ממנה חזרה.

יום רביעי, 16 באוגוסט 2006

איך עושות ספר

ראשית, כותבת.
וזה כבר פלא כשלעצמו. איך מלים נשזרות ממקום שכתובתו הפיזית שרוייה במחלוקת מימים ימימה: איה הנפש?
מאין צומחות להן המלים וזורמות מקצה האצבע שפעם החזיקה בנוצה, בעיפרון, בעט, ועד לקצות האצבעות כולן שמקלידות כמו מעצמן, מפתיעות את הכותבת: היי, מה ההשתוללות הזו, הרי לא זה הספר שכיוונתי, לא זו המלה, השורה, לאן בורחת הפיסקה, אין לי כוח לרוץ אחריה , אבל אם לא ארוץ, תידרס חלילה.

זו הכותבת: רק אם שמתבוננת בפרי בטן הרוח בחיוך סלחן, בעין דואגת ותמיד על המשמר.
עכשיו שהבן גדל והגיע לפירקו, צריך למצוא כלה ומקום בחיק הטבע למסיבת החתונה, להזמין את כל המשפחה והחברים.
בקיצור, להוציא את הילד, שגדל, לאור עולם.

לאתר הוצאה לאור.
הוי, אלה בימינו מנהלות אולמות פאר עם תזמורות ענק וצלמים וארוחות - אפשר לקנות בית או לפחות זמן לכתיבת ספר חדש בכספים שנשפכים שם ובציפייה שאינה משפילה מבט ולא מסמיקה מבושה - שתשתלמי להם ומיד!

אז נלך על חגיגה במרפסת
או על הדשא. צנועה ועם זאת יפיפייה.
הידידים, ידידי האמת, יעשו הכל כדי לפארה.
ניערך להוצאת הספר. דבר ראשון, כשהוא כבר כתוב ובתוך קובץ - נו, די מהר מסתבר שזה לא זה, לא די.
כבר לא כותבים ספרים בנוצה על קלף, כבר לא מכינים את האותיות ביציקת בדיל, כבר לא מסדרים אותן אחת-אחת:
כיום יש תוכנות סדר.
הטובה, המשובחת מכולן, כך אמרו לי הסדריות - אכן, עוד לא מצאתי איש סדר וזו כשלעצמה מהפכה, שכן מקצוע הסדרות היה כולו נתון בידי גברים, אי פעם.
יגאל וישינסקי, עמו שוחחתי תוך עבודה על הספר השישי, סיפר לי שאביו בכך עבד, והיה לו מזל בשנות השלושם-ארבעים, הוה לו בעל בית טוב: דפוס שוקן.
ואילו אלישע בן צור, אף הוא בספר הנולד, סיפר שכיתום מלחמת השחרור, דאגו לו ללימודים בבית ספר תיכון מקצועי לפועלי הדפוס. הראו להם שם סרטים המראים עד כמה מסוכנת עבודתם, מן המגע במתכת האותיות, אוזניים נושרות, אימה ופחד. הכל כדי לשכנע אותם בחשיבות שתיית החלב. השקו אותם בכמויות אדירות של חלב.

כיום, הסדריות שולטות.
אמרה לי טל, בדפוס "כתר": הטובה מכולן - תוכנת "איןדיזיין".
לפני שנה התחלתי לגשש ולחפש. שיווק התוכנה היקרה היה בידי נציגים שלא היטיבו להגיש שרות.
והמחיר שדרשו - שלא נדע.
לא אלמנה הסופרת - יש גם דברים המשתנים לטובה, במיוחד כשמדובר בעסקים.
במסגרת היערכויות והחלפות בעלים למיניהן, עבר ייצוג איןדיזיין לידי חברה ישראלית בשם קוויקסופט.
המנכ"לית אישה.
כבר סיבה לחגיגה.
הבעלים, חניך השומר הצעיר היה.
עולם אחר, רגוע, מסביר פנים בנועם.
שמעו על מה הספר - ונעניתי בנדיבות.

נו, מה עכשיו? אפשר כבר לסדר את סדר הספר?
לא. עוד לא. כי, מסתבר, צריך אות.
פונט.
מצחיק, איך שהם קוראים לזה, "משקל".
רגע, את מקדימה את המאוחר.

חזרתי אל הסדריות ושאלתי, שו הדא - פונט? מה אני צריכה עכשיו?
אמרו - הפונט המקובל בדפוס כיום, נקרא, פרנק-ריהל.
הוא הפונט, אמרה לי טל בדפוס כתר, שבו סידרנו לך את "סודות" ואת "נופי הנפש".
זה הפונט שבו ספרים בדרך כלל מסודרים בארץ.

פרנק-ריהל?
לא נשמע ממש שם עברי.
ואכן, מי שיצר אותו היה, סליחה - היו שניים, ואלה היו שמותיהם. בגרמניה. 1938.
אי אפשר שלא לחשוב על כך: אות זו, בה נכתבו ספרים בשבח חוקי הגזע - נקמה בלי לשפוך טיפת דם אחת, כאשר יצרו לה תרגום עברי.
הזיכיון בידי חברת מאסטרפונט. בעליה, צביקה רוזנברג, חניך בצלאל ומוסדות בינלאומיים, בעל פרסים ואותות - והכל בזכות - פונט. רק שמעו על מה הספר והרעיפו.
מסתבר שמעשה יצירה כאן.
יש אנשים שיצירה זו היא מרכז חייהם.
כמו את הלחם הנקנה בחנות והעגבניה, נראית האות בספר - מובנת מאליה.
הוקלדה והודפסה.
נפקחו עיניי לראות שהעולם, מלא דברים אמנם - אך מאחורי כל חפץ יש, קיים ובלתי נראה, היוצר שבזכותו הפונט והשולחן והקדירה הגיעו לעולם לשמחת כל לב.
הבית, המקרר, המיטה, השטיח, היוגורט והגבינה.

אי שם
ישנה גם האצבע המתנופפת של יוצר הפצצה והטיל, ושל הנפתים להמנות עם היורים ומהרסים.
כשהבחירה, לכאורה, כל כך תמה.
כמו אות תמה.

עכשיו - לספר.
בתוך שבועות אחדים נסדר אותו ונעלה לדלת הקסמים של עולם הדפוס.

יום ראשון, 6 באוגוסט 2006

מרחק צעדים אחדים מחבורת האש



הימים נספרים בספירה אחרת. בספֵרות אחרות.
אתמול ביקרה אצלי נכדתי בת השנתיים וחצי ובערב דיברתי עם נכדתי בת השלוש עשרה וחצי.
בין פערי הגילים האלה, אני יכולה רק להשתחוות ולבקש סליחה.
על מה אני!צריכה לבקש סליחה?
כביכול, הידיים שלי נקיות.
מרגישה אחראית לכך שלא חשבתי' לפני שילדתי את הילדים' לאיזה עולם אני יולדת אותם.
שכמוני, בתום לב, הביאו לעולם את הנכדות.
זה לא אומר שעשיתי טעות, כי יצאו באמת יצורים נפלאים, כמו שכל אם תגיד.
אצלי ודאי יש סיבות טובות, מבחינת האיכויות.
עדיין, דווקא משום כך, מגיע להם עולם אחר.

ממרום התצפית שלי אני רואה שכל החיים שלי נוהלו בעצם לא על ידי קורינה - שאמרה שהיא גברת לגורלה, וכך חייתי ואני חיה, בגבולות אורך השרשרת...

כי הנה חבורה של בנים, אלימים, חולי נפש, לדעתי – מטורפים, כפי שאמר לי יעקב שרת - משתלטים דור אחרי דור על העולם והם משחקים את משחקי המלחמה שלהם באטימות מוחלטת, מתוך ראיית האנשים ככלי להגשמת מטרות פנאטיות מטורפות שלהם - שאינן המטרות שלי, שאינן המטרות של אף אדם שפוי.

איש לא נקי מכך. איש לא חדל מכך.

ישנן ארצות שכבר לא נלחמות בנשק.
אמרתי לנכדתי בת השלוש עשרה.
לאחר שאמרה, "העולם לא יכול בלי מלחמות וכך החיים".

ועם הקטנה ישבנו בעשר בבוקר בגן משחקים על גבעה מדושאת.
הכביש, בקו אוויר, בקושי חמש מאות מטרים מאיתנו ולא שמעו אותו. בתים ועצים הסתירו. ילדי השכונה ישנו בבתיהם או שבילו חופשה בארצות אחרות.
האוויר היה נקי. שלווה, מחוץ לעולם ההתרחשויות. הפוגה.

אני קמה בבוקר ואומרת לעצמי, הרי זה מה שהם רוצים, להחזיק אותך מרותקת לעיתונות שהייתה לרכב הסעה אל ההרוג והאירוע הנורא הבא. הפני גב. התמרדי כך!

אני קמה והולכת למחשב, מעכבת את המרד לדקה, שאראה עד איפה הפגיזו היום – והדקות מתארכות לשעה.

בידיעות אחרונות יודעים חצי דקה מוקדם יותר, מי נהרג היום.
נדהמתי לראות שבעיתונות לא הזכירו את ההפגנה.
רק איריס כתבה בבלוג שלה.

אני רוצה להתמקד בהשלמת הספר, שאכן יראה אור באוקטובר.
האם נהיה אז בהפוגה?

************
רשימה זו ערוכה על פי שיחה שהקלטתי זה עתה בבלוג הרדיו כאן.
מחר אדבר, על נסראללה ואדגר אלן פה.


יום רביעי, 2 באוגוסט 2006

יוצאים מן המחשב אל הכיכר



הנה כך הדגלים השחורים יוצאים מן המחשב אל הכיכר.
הזמנה שבאה בעיתה, אם לא מאוחר מדי:
-------------------------------------------
ביום שבת הקרוב 5.8.07 בשעה 18.00 בשד' בן ציון פינת רח' קינג ג'וג'

לא עוד מלחמת שווא!, 5.8.06


18:00: כינוס בשד' בן־ציון פינת רח' המלך ג'ורג'

18:30: תהלוכה לאורך רח' המלך ג'ורג' עד לכיכר מגן דוד

19:00: עצרת בכיכר מגן דוד



נקרא לממשלת ישראל:


להפסיק את האש מידית!

לא להרג אזרחים!

משא ומתן לחילופי שבויים!

מו"מ על הסדרי שלום עם סוריה, לבנון והרשות הפלסטינית!

הסדר כולל עכשיו!

הכל כבר יודעים שאין פתרון צבאי למצב הנוכחי, רק מו"מ מדיני יביא להפסקת האלימות ההדדית והפגיעה באוכלוסיות אזרחיות חפות מפשע בלבנון, ישראל ועזה.

בואו אתנו להתריע מפני המשך מלחמת השווא! אל תאמרו 'אין מה לעשות'!

בידינו הכוח לשנות ולא להפקיר את גורלנו בידי פצצות חכמות העושות מעשי איוולת.

המלחמה הזאת על גבם של אזרחים מתנהלת למען אינטרסים זרים לעמינו. הגיע הזמן להגיע להסכם עם העמים השכנים. נסיגות חד צדדיות, פלישות, חומות והפצצות רק יביאו לנו עוד ועוד אסונות.

למען מאות אלפי המסתתרים והנמלטים מפני הטילים והפצצות ולמען עתיד כולנו

קואליציית השלום
-------------------------------------------
כשהעיניים עצומות והלב נסגר.


יום שלישי, 1 באוגוסט 2006

האמנם מתפלג היחס למלחמה


הנה הם באים, בשעטות. גם אם לא קרנפים - מוכי עיוורון רובם.
לא הגיל מפריד או מאחד, לא התבונה או העדרה.
רק הפחד הוא שהובהל ונדחס עד לנקודת השבירה.

אז תודה לחבורה שבפיקחון קמו ועשו מעשה צנוע ופשוט: כתבו עצומה.
אל דאגה, יקיריי. עם רבות הימים, תרבינה העצומות, ייקרעו כיסויי העיניים בתיעוב - והמנהיגים יעטו מסיכה של אנשי שלום כולם.
ולא נדע עוד דאבה, עד למלחמה הבאה.

בינתיים, הזמנים נוראים. כולנו הולכים ומולכים אל המורא.
כך היה וכך הווה.

על כן, אין מוצא אלא לחזור ולכתוב, וכן, גם לחזור ולחתום אפילו על עצומות, שהבנליות שלהן לפחות לא הורגת ולא מאיימת.

בתוך ים השתיקה העדרית, כל קול שאומר אמת, מחזיר הד נשכח.
על כן יבורכו כולם, שומרי המחסומים ומשמרי העצומות.

מדור לדור.

מה המשותף לישראל, סוריה, איראן, לבנון...


כל הדגלים וכל ההימנונים אומרים אותו דבר:
אצל האיראנים
התהילה להקרבה למען המדינה.מרטיריות. שהיד. על קידוש השם.

Upwards on the horizon rises the Eastern Sun
The sight of the true Religion
Bahman - the brilliance of our Faith.Your message, O Imam, of
independence and freedomis imprinted on our souls.O Martyrs! The time of your
cries of pain rings in our ears
Enduring, continuing, eternal,The Islamic
Republic of Iran

אצל הסורים
התהילה למורשת ולאדמת המדינה.

Defenders of the realm,Peace on you;Our proud spirits will
Not be subdued
The abode of Arabism,A hallowed sanctuary
The seat of the stars,An inviolable preserve

אצל הלבנונים התהילה לתהילה.
וגם לחסד.

All for the country, for the glory, for the flag
From the beginning of centuries, our pencil and sword
Our field and mountains are making the men
Our word and work on the way of perfection
All for the country, for the glory for the flag
Young and old at the voice of the country
Lions of forest at the time of violation
Our east is its heart forever Lebanon
Its God protects it all over the time
All for the country, for the glory for the flag
Its sea, its land, are the pearl of the two orients
Its symbol, its charity, fill up the two poles
Its name is its triumph since the time of our grandfathers
Its glory is its edars, its symbol is for the end of epochs

All for the country, for the glory for the flag

המדינה, הארץ, האדמה, מעל לכל.

התקווה שלנו מהללת את ארץ ציון.
הבו לי המנון
שישיר תהילה לי ולך, לזכותנו לחיות בשלום.

נפש יהודיה, נפש איראנית, לבנונית, סורית או פלסתינאית - עד מתי תהיי לוטה באפלה, כלי למימוש הערך העליון: ארץ.
הבו לי המנון ששר תהילה לי ולך, לזכותנו לחיות בשלווה.
הבו לי צבא שיודע להגן בחוכמה, בכלים של המאה ה-21.
הבו לי מנהיגים חסונים לעמוד במניפולציות של המתפרנסים מן המלחמות, מהנצחתם.

העליתי דגלים שחורים הרבה
מבחר רב לרשותכם, בזכות ותודות ליונתן.
הנה כאן ההימנון של איראן:

יום שישי, 28 ביולי 2006

הרהורים על מהות הקנאה


הרגע הגיעה. מתנה. טוב שיש אהבה בעולם, טוב שהיא סינונים - מלה נרדפת -לנתינה.
הושיט לי את המתנה ומיד הלב רחב וקרן: השתוקקתי לה מזה שנה. תכננתי את עבודתי לקראתה.

תוכנת אין דיזיין. InDesign מבית אדובה.
תוכנה שעמה ניתן לבצע את כל עבודת קדם הדפוס, אותה עבודה שדורות קודמים היו הבחורים
הזעצערים - כך נקראו - יושבים ומניחים אות עופרת ליד אות עופרת, ימים על ימים. כיום
יש תוכנה, בתוך ימים אחדים, ספר של מאות דפים מוכן לשלב הבא של ההכנה לדפוס.

היש מאושרת ממני?

רגע רגע. שכחת? אהה. כן.
נו, שיהיה.

לפני שנה ביקשו שאשתתף בסרט.
דוקו-דרמה: הדרך לבית הספר.
סיפרתי דברים שחלקם העליתי ברשימה מוקדמת.
לאחר הצילומים אמרתי לאמי, שבדצמבר ימלאו לה 93 (תשעים ושלוש) שנים:
"מוזר. אני זוכרת את הדרך לבית הספר בארץ, זוכרת אירועים לפרטיהם - ומההליכה לבית הספר ברומניה אינני זוכרת דבר. והרי למדתי שם חמש שנים ראשונות."
ארבע שנים ראשונות למדנו בבית הספר היהודי. בשנה החמישית עליתי לגימנסיה, שבה היו רוב התלמידים נוצרים.
אמי קראה, "אני זוכרת! התלמידים רדפו אחרייך ורצו להרביץ לך."
"למה?!"
"כי המורה אמרה שאת הכי טובה בגראמטיקה - דיקדוק."
לא זכרתי כלל.
"הרביצו לי?"
"לא, כי נכנסת לחנות ספרים - הייתה שם, של יהודי - והוא חיכה איתך עד שהסתלקו."
עכשיו הזמנים השתנו. הדשא ירוק אצל עולם ומלואו.
כאשר לאדם טוב, הכל שמחים עמו. ברוכה שהגיעתנו לזמן הזה.

הזיכרןן הזה
שהבליח אצל אמי - ואצלי הועלם - היה רק חלוק אבן קטן על אם הדרך, צל שפסע עמי מרגע שנולדתי.
לפני שנים אחדות אמרה לי בת דודתי - והיא בינקותי הייתה נערה בת עשר, כמו בת דודתי אנוצה:
"היינו מרימות אותך ראשונה מן הלול, היינו רבות עלייך."
"מדוע?"
"כי היית כזאת. ממזרתא."
בלול עמי הייתה אחותי התאומה, לא זהה.

נהוג היה להעניק פרס ראשון.
בסוף שנת הלימודים.

אבי קרא מן האולם, "בראוו קורינה!"
פניי בערו מן הבושה והצער.
לאחותי גם פרס שלישי לא הותירו.

הפסקתי להכין שיעורים. כשנדרשתי לקרוא, הייתי קוראת מן המחברת הריקה.
פרט שהמורים עמדו עליו בסופו של דבר.
והוסיפו, שנה אחר שנה, לקרוא לי לבימה, לטקס קבלת פרס-ראשון.
בסוף השנה הרביעית קראו גם לאחותי. העניקו לה את הפרס השלישי.
היא אמרה, "לא קינאתי בקורינה, אבל אני שמחה לקבל גם אני פרס."
בגיל עשר איבדתי אותה.

בגב "נופי הנפש"
סיפרתי איך בימי העבודה הקשה על קיום "הילא"י - בחוץ לארץ כמו בארץ - הייתי מוצאת מפלט בחנויות ספרים.
עכשיו אני תוהה - האם מאז אותו זיכרון עלום, פבלובית, הייתה חנות הספרים לעיר המקלט.

יום שני, 24 ביולי 2006

כך כותבים רב מכר

פיצחתי את הקוד

כה אמר טולסטוי בפתיחה לאנה קרנינה:
(כמעט) כל רבי-המכר דומים זה לזה.

(כמעט) כל שאינם רבי-מכר, שונים זה מזה.

את האומללים קשה לפענח. נדרש תחקיר פרטני, אחד לאחד.

את הדומים קל לפצח. בחנ/י אחד ותבינ/י את כולם.

האזרחית ק. מאסה באומללות
והחליטה, לפני שמאוחר מדי, לחקור לעומק את התופעה, להסיק מסקנות יצירתיות, סליחה - בונות, וכדרכה האלטרואיסטית, לשתף את העולם בגילוי.

שקיפות א.
בבואך להכין תחקיר, אל תתנשא/י על פני הנושא. כתב/י בלשון החומר הנחקר. אם שטחי הוא, כתב/י בשטחיות. אפילו אלוהים לא דיבר אל אדם וחווה בלשון אלוהית.

כך תכתב/י רברבן-מכר:
1.

אין לכתוב את הגיבורים. כתב/י עליהם, ובתיאורים מפורטים.

אל תכתבי "אני עובדת על השיחה עם סווטלנה ובאוזניים מהדהד הקול הנוגה שלה, וגו'," כמו שקורינה התבלבלה לכתוב בפתיחה ל"נופי הנפש".

כתב/י: "קמתי בבוקר, ציחצחתי שיניים תוך מריחה קפדנית של משחת השיניים על המברשת. חשבון החשמל שהגיע אתמול לתיבת הדואר שלי בסניף הדואר הטריד אותי מאד אבל החלטתי שלפני הכל אני כותבת מכסה יומית של אלף מלים, וגו'".

אל תפתח/י ספר פרוזה במשפט מביך כמו זה שקורינה נואלה לפתוח בו את "סודות":

"עין קיקלופית מהבהבת במכשיר האלקטרוני."

מה זה אם לא התנשאות? כמה קוראים מן המכנה המשותף הרחב ביותר, זוכרים - אם למדו אי פעם - מהו קיקלופ? הרוב בקושי זוכרים את לוח הכפל. כתב/י עם הקורא/ת בגובה העיניים: "אנה היא אישה בלונדינית בעלת עיניים ירוקות שלפעמים מכחילות. היא עובדת במשרה שדורשת את כל זמנה ונמצאת הרבה בנסיעות. באותו יום גורלי, בטרם נודע לה על האסון, היא נכנסה לביתה עייפה וצמאה מאד, ורעבה, אבל דבר ראשון הסתכלה על המזכירה האלקטרונית.

המזכירה האלקטרונית הבהבה. אנה הבינה שהשאירו לה הודעה. בטח מהמשרד. אנה לא יכלה להתאפק ועוד לפני שנכנסה לשירותים אפילו, לחצה על כפתור השמעת ההודעות, הגבירה את קול הרמקול של המכשיר, ועשתה דרכה אל השירותים. ואז..." וכן הלאה.

2.

אין לכתוב אף פעם בלשון מסובכת, מהמאה שעברה (לפני עשרים שנים). עבר זמנה.

כתב/י במלים פשוטות תוך שימוש מירבי בכל אוצר המלים של קורא/ת בת המכנה הנ"ל. ארבע מאות מלים זה המון.

לא, לא "מינימליזם", שם יודעים את כל המלים של מילון אבן שושן - טוענים שיודעים - אבל בוחרים להצטמצם.

3.

אין להגזים עם דימויים.

קח/י בחשבון שאפילו אם יש למי מן המכנה המשותף הרחב ביותר - זה שמביא לאחדות העם - אם יש כושר דמיון, הוא עולה לאט יותר מתוכנת וינדווס במחשב שקרס. (אויש, יצא לי דימוי זוועה. דלג/י.)

לכ/י על בטוח, עם מלים פשוטות:

למשל, "כמו".

זו מלה נהדרת, קלה לשימוש, אפילו . קלאסית.

"השמים היו כמו סדין כחול מעל לראש ובערב הם נהיו כמו סדין שנשפך עליו רסק עגבניות, אחר כך נהייה חושך והם נהיו כמו סדין כחול שכמו נשפך עליו רסק עגבניות ואחר כך כמו זרקו עליו בוץ שחור. המון בוץ שחור."

אם רוצים ויהי מה להיות ספרותיים, מותר לקצר באות "כ" בלבד:

"יפה כאלילה יוונית קדמונית." (כן, חשוב מאד להוסיף "קדמונית". שיהיה ברור שזו לא אלילה אגדית ומדהימה מאם.טי.וי או מרשת ג'); "

השתמש/י בצמדי-מלים מוכרים.

היופי הוא שכאן הקורא/ת יודעת מה צפוי, כמו תלמיד בכיתה שידע את התשובה והמורה משבחת אותו (אוף, שוב דימוי מזוויע. דלג/י), לדוגמא:

"הטקס החגיגי", "שמש מפנקת", "ניחוחות משכרים", "סם משכר", "תכולים וטהורים" (השמים),"עוני ומחסור", "רווי התרגשות", "(לא) אמרה נואש", "שדיים זקורים".

תפסתם/ן את פרינציפ? אפשר ללכת עם זה הלאה, למשפטים שלימים:

"התאונה שפצעה את לבה לנצח", "חברות בלב ונפש", "כמו כוורת דבורים הומייה";

או שימוש בכלי ה"כמו" ביחד עם כלי "צמדי-המלים" במשפט אחד: "עיניים כחולות כמו רקיע של קיץ".

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
פשוט כמו אלף בית. נכון? ואת זה, בעצם, גיליתי גם אני, עוד בכיתה ח'.
זו הייתה השנה השנייה שלי בארץ. כולנו בכיתה כבר ידענו עברית.

כולנו, למעט ישראלה, שכנתי לספסל, קראנו ספרים.

היא הייתה ירושלמית, צברית יחידה בכיתה של עולים. בזכות אחים לוחמים בעלי קשרים באור יום ובמחשך, קיבלה המשפחה דירה שלימה בבית "נטוש" ביפו.

היא לא הייתה כמו אלילה יוונית קדמונית, גם לא היינו חברות בנפש, אבל אמרתי נואש כשהושיבו אותה לידי.

השמיים היו תכולים וטהורים בדצמבר ששנתיים קודם לכן הורידו שלג ברומניה, ואני רואה את ישראלה!מחזיקה ספר!מתחת לשולחן וקוראה בו!רוויית התרגשות, כמו סם משכר הוא הספר!

הכיתה הייתה הומיה כמו כוורת דבורים. אמרתי, תני לראות.

...בחורה התפשטה לאט לאט, נכנסה לאמבטיה בשדיים זקורים, בחור התפשט לאט לאט (תיאור מפורט של הזקור אצלו), התקרב אל ה...

המורה יהושע עמד לידי ואמר, "תני."

שבוע קודם לכן היינו צריכים לקרוא דו"ח על ספר שקראנו בחופש ואני קראתי את המוטו לז'אן קריסטוף: " סבול, מות, אך היה את אשר עליך להיות: היה אדם!"

יהושע אמר, "את הספר הזה לא הייתי מצפה לראות אצלך!"

לקח את הספר והכניס אותו לתיק שלו. גם לא היה למי להחזיר, כי אף אחד לא הזדהה כבעליו.

את הקריאה שלא יכולתי להשלים אז, ניתן להשלים עכשיו.

אף מורה לא יחרים, להיפך, מתפרסם ב-YNET לאור היום, כלל לא במחשך, והגולשים אפילו מוזמנים לתרום מכשרונם למעשה היצירה.

האמת חייבת להיאמר: לפני שנים, אפילו שלא קראתי את יצירותיו של הכותב, הצעתי את ספריי להוצאה שלו.

תשובתו פצעה את לב הסופרת, (כמעט) לנצח.
------------------------------------------------------------------------------------
פורסם ב 5 בנובמבר 2005 15:49 במדור על גבול הסאטירה 1
-----------------------------------------------------------------------------------.

תגובה מיובאת:
חתול תעלול 11/5/2005 6:07:56 PM
אני מת על הסופרים שעל ספריהם נכתב "רב המכר החדש של פלוני" עוד לפני שמכרו עותק אחד. מה שיפה בזה הוא שהם אכן הופכים לרבי מכר, למרות שבסופו של דבר זוכרים את הספרים האלה רק כ"אחרון של מה שמו" ולא בשמם.
ספרים שנדמה כי נכתבו על ידי מכונה עבור מכונות. דן בראון הגיע, לדעתי, למיצוי יכולת זו -נדמה כי הוא פשוט מכניס את שמות הגיבורים והמקומות למחשב, וזה יודע לשבץ אותם בעלילה השבלונית להחריד שהוא בונה בכל ספר מחדש. והקהל מת על זה, אפילו מנסים לפענח את הקודים שמאחורי ספריו (שאגב, התחקיר שהוא עורך, אם בכלל, לגביהם הוא חובבני למדי).

אבא שלי סיפר לי היום על דוקטור רוסי אחד מרמת-גן שבזמנו הפנוי כותב זבלוני שוטרים-וגנבים ברוסית, מהסוג שנמכר כ"ספרי כיס" במחיר של דולר אחד במעברי החציה ובתחנות המטרו של מוסקבה. האיש כבר הספיק לקנות קצת נדל"ן במקומות טובים בתל-אביב מרווחיו, ואפילו חתם על חוזה הסרטה לאחד מספריו - לסדרה בת 70 פרקים בטלוויזיה הרוסית.

והנה בא אליי אבא שלי בהצעה כדלקמן: "אנחנו שנינו אנשים כשרוניים, שנינו מבינים ברפואה ובכתיבה - בוא נכתוב משהו כזה ונעשה קופה". הסתכלתי עליו בעיניים עצובות ועניתי: "אני פשוט לא מסוגל לכתוב זבל..."

יומן הספר השישי



אתמול, הפגישה עם צ'.
שלוש פעמים הזכירו אותו בשמו, אנשים שונים.

גדלתי על אגדות בהן 'שלש פעמים' נושא בחובו מסר מאגי.

רשמתי בדפים שעלי לאתר אותו. חזרתי והעליתי את התזכורת הזו מדף לדף.

בראש השנה התחילו לזרום ברכות, בדואר האלקטרוני - מאלה שהופכות אותי בעל כורחי לחלק מחבורה, בלי שאדע במה זכיתי לכבוד.

הכתובת שלי, כמו של שאר הממוענים, בנספח גלוי, לא בעלום.

ראיתי כתובת של אחד צ'. שלחתי לו דוא"ל מגשש.

השיב שזה באמת הוא, אבל מי אני.

חזר והבהיר עד כמה הוא נזהר, כי הזיכרון הלוא מוביל למקומות שמתרחקים מן המקרה-כפי-שהיה.

שאלת האמת מרצדת מן הקצה של הטוענים כולה-שלי, לקצה האומר, אין-אמת.

אני מסתכלת במגווני האמת כמו בקליידסקופ. להיפך, כשכולם חוזרים על אותו סיפור, יש פעמון שמתחיל לצלצל לי בראש: משהו כאן חשוד! משהו כאן באמת אינו האמת.

מצ', בהליכה - להרגיע את ההתרגשות - הגעתי לחנות ספרים גדולה
שליו, נינוח - ופתאום נשמעה צעקה בוכיה. אחת המוכרות טענה כלפי חברתה במשפט חוזר שוב ושוב. "אני ביקשתי ממך?!" בקולי קולות.

עמדתי עם הגב אליהן, ובחור, מולי, מן הצד השני של תצוגת הספרים: "את חושבת שזה באמת, או שזו הצגה?"

"אתה לומד תיאטרון?"

"כן. קצת משחק."

שתי בחורות והשחקן. הוא אומר לי שוב ושוב, "זה לא הגיוני שזה באמת."

לא לפני חמישים שנה אלא ממש באותם רגעים - שלושה אנשים ראו, כל אחד, אמת שונה.

לקחתי לידי את הספר "חיי הרועה כפי שהיה רוצה שי?ראו" בהמוני דפים נכתבה אגדה מקראית, על ידי סופרי המלך.

הלכתי ישר לפרק, "קיביה".

גיבור הספר מוצג כמשוח על ידי הנביא בעל רעמת השיבה: "שמך בישראל יהיה שרון."

היה או לא היה.

לאחר שהסביר לב.ג. בתום לב אוטנטי שהלך כמעט מבית לבית והזהיר שיצאו כי עומדים לפוצץ. שלא נשמעו ילדים. שאפילו הדריכו ילד אובד דרך, ברוב הומניות יהודית, לאן ללכת כדי למצוא מקלט.

היה או לא היה?

קרין אומרת לי כל השנים: "מהי האמת הזו שאת מחפשת? כל אחד יש לו אמת משלו."
"האמת כאשר אינך מסתיר אותה. וגם אם אתה יודע משהו - ואינך אומר אותו."

אז הנה קמו שני עמודי תווך נכבדים לתקשורת-של-המדינה וכתבו ספר שהוא זן, אמנם לא חדש אבל די מובהק: לא אוטוביוגרפיה ולא ביוגרפיה אלא, ממש, תנ"ך.

תנ"ך שגוויתו הוצאה מן הסאקרופאג ויש להחיות אותה מהר, לפני שיתחיל מחול הפריימרס והבחירות.

הנה הספר והרועה, והכבשים?

ברחו.

רגע אחד, בשיחה עם צ':
הוא מעלה זיכרון מטלטל, נורא. באמצע המשפט, בלי להשמיע קול, מניע את שפתיו, מצביע על מכשיר ההקלטה.

כיוון שאינני יודעת לקרוא שפתיים, נעצרתי הלומה. "מה? מה?"

הקול קפא, כמו הנסיכה מדקירת המחט. קפא כדי שלא יקפא הדם לשמע האמת.

זהו הרגע שלמען ההיסטוריה, צריך להכניס אותו לסאקרופאג: ראו, כך קפאה לנו מדינת היהודים העבריה. קפאה באמצע לידת האמת.

היד שתסטור על ישבנה כדי שתצעק ותתחיל לחיות ולגדול עמנו, תלויה באוויר כמו יד האלוהים בציור של מכאלאנג'לו, או דורה.

גם הדגלים השחורים הגיעו להארץ

תודה לטלי שהפנתה את תשומת לבי.

תודה לעפרי אילני, ששם לב:

עדכון אחרון - 13:50 19/07/06

המקום שבו אנו צודקים

מאת עפרי אילני

האם הסתגרות במרחב המוגן של הקונצנזוס הלאומי היא הדבר היעיל ביותר שאפשר לעשות באינטרנט? כמה בלוגרים ישראלים הציעו משאב חשוב: נגישות לקולות אחרים

כמו רוב מגזרי החברה הישראלית, אולי חוץ מפורום מטכ"ל, הבלוגוספירה הישראלית נתפסה בלתי מוכנה למלחמה שפרצה בלבנון. ביום ראשון בבוקר, כשביירות כבר היתה הרוסה למחצה, תושבי חיפה ישבו בחדרים ממוגנים, והכתבים של העיתונות המודפסת בילו לילה חמישי על הגבול, נראה שרוב הכותבים ברשת עוד לא פתחו את המחשב. בחינה של בלוגים ישראליים נבחרים העלתה כי הם עדיין מייצרים הומור אינטרנט מהסוג הסטנדרטי, שנסוב על נושאים כמו קיילי מינוג, אושרי כהן, ופצצות שילדים עושים מפפסי ומנטוס. ההפצצות וההפגזות האמיתיות כאילו התרחשו במקום אחר.

בסוף אותו יום התמונה כבר השתנתה. כמעט כל מי שכתב פוסט חדש התייחס בדרך זו או אחרת לאירועים. בשלב הזה נאלצו הכותבים להחליט מה הם עושים עם מקלדת, חיבור לאינטרנט וקהל קוראים נאמן כשהמצב מסביב נעשה לחלוטין לא נורמלי.

המתקפה הנוכחית היא האירוע המלחמתי הראשון בקנה מידה גדול שהרשת העברית נאלצת להתמודד אתו מאז צמחה וגיבשה לעצמה סוג מסוים של זהות. בעוד אמצעי התקשורת המסורתיים עוברים במהירות לנוהל קרב, לרשת לוקח זמן להסתגל. בינתיים נראה שהיא מפנה את מרכז הבמה לקולותיהם הדומיננטיים של הכתבים הצבאיים של הטלוויזיה, העיתונים ואתרי החדשות הגדולים.

ובכל זאת, תחושה אחת בולטת מעל כולן - התכחשות. מהגדרתו, המרחב הווירטואלי נוטה להיות תלוש מעט, ומתפקד במישור קיום מקביל לעולם האמיתי. הקשר המיידי, במרחק לינק או הורדה, לחלקים רגועים יותר של העולם, מביא בהכרח לתחושה מסוימת של ניתוק. גם כאשר התייחסו לאירועים, רבים מהכותבים בחרו להתמקד בהערות אירוניות משולי החדשות, או בהתחלקויות הקטנות של האחים הגדולים מהטלוויזיה.

חדר 404 של עידו קינן (room404.net) הביא מקבץ של "פתיתי מלחמה" - מודעות פרסומת שמקבלות משמעות אירונית בהקשר הנוכחי ("אתם עוד בבית?", שואלת המודעה של חברת החשמל, שמזמינה את הקוראים למרכז המבקרים); ויובל דרור מ"מאבד תמלילים" (popup.co.il) קיבץ את הודעות השגיאה של אתר דובר צה"ל ואת הדיווחים המשונים של כתבת גל"צ הדס שטייף, שבשידור מגבול הצפון הודיעה שכוחות צה"ל "יורים משהו לעבר גבול לבנון".

בלוגים אחרים נראו כאילו הולאמו על ידי כוחות הביטחון, ועברו לדבר בטון המזכיר את דובר צה"ל. הקוסמופוליטיות האזרחית והקלילה של שועלי רשת ותיקים, שבימים כתיקונם מזהים את השרת כמולדתם הראשונה, נסדקת די מהר כשהתותחים רועמים. "כאן אבסורדיסטאן" (http://snipurl.com/tclf) הזהיר מפני "גולשים ישראלים בשירות החיזבאללה" שרצים ל"אתרים זרים" כמו פליקר (http://flickr.com) ומפרסמים שם מיקומים של נפילות קטיושות. חזי שטרנליכט, בעל הבלוג "הפוזיציה" ב"רשימות" (http://snipurl.com/tddu), הכריז ש"אנחנו האויב הגדול של עצמנו" ותקף את אמצעי התקשורת (ובעיקר את "הארץ").

האם תפקידה של קהילת האינטרנט הישראלית היא באמת "לעשות טובה למדינה", כדברי הבלוגר יהונתן קלינגר? מטבע הדברים, אירוע דרמטי כמו מלחמה מביא גם את כותבי הבלוגים, כמו כל אדם אחר, להתמקם איש איש בעמדתו הפוליטית. אך למרבה המזל, רק מעטים מהם מצאו שהיענות לקריאתו של קלינגר היא האופן הראוי ביותר להשתמש במדיום שבידיהם. בסופו של דבר, התגייסות למנגנון יחסי הציבור של המדינה היא תפקיד שאפילו עיתונים לאומניים לא מקבלים על עצמם, לפחות לא במוצהר.

בזמן שבו השיח הציבורי מוצף בקלישאות מתלהמות, כמה מבעלי הבלוגים ב"רשימות" עברו לכתוב בשורות קצרות. סמי שלום שטרית (http://www.notes.co.il/sami) פירסם שיר ששמו "יהודי ספידי" על טייס ישראלי חובב יין, ש"מלטף את ראש הטיל, כמו היה צוואר בקבוק שרדונה". אתי טופז (http://www.notes.co.il/eti) הסתפקה בשירו של יהודה עמיחי "המקום שבו אנו צודקים", שבו "לא יצמחו לעולם פרחים באביב", והוא, כדברי המשורר, "רמוס וקשה כמו חצר".

האם הסתגרות במרחב הממוגן, אך הרמוס והקשה, של הקונצנזוס הלאומי היא הדבר היעיל ביותר שאפשר לעשות באינטרנט? כמה מבעלי בלוגים הציעו את אחד המשאבים החשובים ביותר של הרשת: נגישות לקולות אחרים. "העוקץ" (http://www.haokets.org), הבלוג החברתי של יוסי דהאן ואיציק ספורטא, המגדיר עצמו כמפלט מ"המחנק והמוגבלות של הדיון הציבורי", הציע הפניות לעיתון הלבנוני "דיילי סטאר" (http://www.dailystar.com.lb). משם, לדברי דהאן, "אפשר להתחיל להבין איך כל זה נראה מהצד השני, ולא דרך התיאורים הקריקטוריסטיים של המומחים המקומיים לנפש אוכלוסיית האזור, הגיא בכורים והאהוד יערים למיניהם".

למי שמעדיף לקרוא בעברית, פירסם הבלוג מכתב מביירות שכתבה ביום שישי לבנונית ששמה רשא, הכותבת מבית קפה במערב העיר על הימים המזוויעים בצל ההפצצות. "למי שהתעניין באימייל לדעת איך אני, כתבתי הבוקר שאני לא בסכנה, ושנראה שהמטרות הן רק אתרים של החיזבאללה ותומכיו. עכשיו אני מתחרטת שהקלדתי את זה. הם יחמירו את הפגיעות", היא כותבת ומוסיפה: "אני בת 37 ולמען האמת מפחדת. קול המטוסים מפחיד אותי. אני לא מתריסה, לא נותרה בי טיפת מאבק".

וקורינה הסופרת (www.notes.co.il/corinna), מהכותבות הוותיקות ב"רשימות", מילאה את הבלוג בדגלים שחורים, והעמידה זה לצד זה את ההימנונים של איראן, סוריה, לבנון וישראל. לסיכום היא הוסיפה: "נפש יהודייה, נפש איראנית, לבנונית, סורית או פלשתינית - עד מתי תהיי לוטה באפילה, כלי למימוש הערך העליון: ארץ".
(C) אתר קפטן הארץ

בלילה הם באו אליי


אפשר לישון לידך, אימא?

אני אוהב את הדובון שקנית לי היום, אימא, אבל אותך אני אוהב יותר.

מה זה הקולות החזקים האלה, אימא? מה קרה לי, אימא, פתאום הבום השחור בא.

את הכי יפה בעולם, אימא.

מה זה מוות, אימא?

אני אוהב לנשק את העור העדין של הצוואר שלך, אימא.

איך מוות נגרם, אימא?

אמרי אמרי כי הנה הוא אוחז בקצה מכנס הפיג'מה שלי אימא. החזיקי בי אימא.

כמו הילד בסרט של צ'פלין, הילד השובב, אימא אני שולח אלייך ידיים שתצילי.

את לא מגינה עליי אימא, רקטות וטנקים ומטוסים יש להם יותר כוח אבל אני את העור העדין של הצוואר שלך אוהב הכי הכי אימא.

נשקי אותי אימא כי לא הלכתי. אני עמך בליבך אימא עד אחרון ימייך, אני איתך אימא.

מה זה שנאה, אימא?

ההיפך מאהבה, אימא?

איך אפשר ההיפך מאהבה, אימא? אני שואל, עני לי אימא, איך יכול להיות דבר שהוא ההיפך מאהבה, איך הוא, איזה צבע יש לו, איזו צורה וקול וריח

תודה לך שלא אמרת לי אימא ונשארתי נקי נקי כמו ביום שילדת אותי אימא ולבך אז שר עם בכיי.

יום שלישי, 11 ביולי 2006

נשיא ראוי למרעיו


מי ליכלך את שמלת השבת של א', ב', ג'.
האזרחית ק. יוצאת מן הארון

הנשיא: מי הדליף?
ק.: אני.

הנשיא: לא אירע רע.

ק.: לא אירא רע.

(לא לפי סדר א'ב'):
1.
פקיד הסוכנות היהודית שבידו המפתח למשאבים -
בפגישה שמשתתפים בה גם אדריכל הפרויקט ומתנדבת -
מקשיב לחזון האידיאליסטי, משבח ביד נדיבה.
משתתק למשך שבועות וחודשים.
ואז מצלצל, לביתך (שמשמש, לשם חיסכון בהוצאות תקורה, גם כמשרד התל-אביבי),
מזמין עצמו.
יושב בכורסה מול פנייך ומקשיב קשב רב לתוכניות,
אני רוצה לעזור לך, אבא שלי היה משורר אידי, אפשר לשכב איתך?
קם לשמע הסרוב ויוצא עם פוזמק כספי הסוכנות-היהודית בידיו.
"...לדעתי,
לא כל סערה נפשית
המשולבת בהתפרצויות נפשיות
פסיכולוגיות, יש מאחוריהן
כוונה למעשה פלילי".
הנשיא קצב בהארץ.

2.
פקיד קרן-היסוד
- יכול לעזור הרבה, בהפניית תורמים ובמענקים -
מזמן לפגישה במשרדו בשעה ארבע אחר הצהריים.
את מגיעה לירושלים בגפך ומוצאת בפליאה שאין איש בכל חדרי הבניין,
למעט הבכיר הקטן שמציע כיסא מול פניו -
מן הצד השני של השולחן - קם להביא תיק מן הארון שמאחורי גבך
ופתאום ידיו עליך, ראשו אל פנייך נדבק והיה מרחיק לכת לולי סולק.
מכאן ואילך, קרן היסוד נעולה.

3.
מנכ"ל משרד החינוך בשנת 1984
מזמן לפגישה ומקבל אותך בחדר הישיבות.
הוא בקצה הרחוק של שולחן ארוך שלצידיו כשלושים כיסאות.
צריך לעבור על פני מסדר הכיסאות הריקים כדי להגיע לקיסר,
שמקשיב קשב רב לחלום ולתוכניות ולהצגת הצרכים,
ישקול היטב ויענה וכשאת כבר חלפת על פני כל הכיסאות וידך על ידית הדלת -
הוא משמיע את פסוקו:
"בסוף תמצאי מישהו ותעזבי את זה."

4.
אדון תרגומי ספרות ילדים
מקבל מידייך תרגום ראשון. את כמעט ליד הדלת הפתוחה,
לשמאלך ארון ספרים גבוה שמסתיר מעיני המזכירה, ושם פתאום מפתיעות בגנבה ידיו,
אוחזות בכתפייך ובלי לבקש רשות - נושק לעורפך האידיוט.
קריירה מבטיחה מזהירה של תרגום ספרות לילדים, מסתיימת בשתיקה.

5.
בעל מפעל לייצור וילונות רפרפה
שמח לעזור בתרומת וילונות לדירות האמנים בפרויקט,
מביא בעצמו -
לא בעיה, זה בדרך אליו הביתה.
מתישב באותה כורסה מכושפת, מבקש לשמוע על הפרויקט,
יכול לעזור, יש לו ממון רב מה דעתך שנשכב, למה לא.
קם והולך הארנק.

6.
שורה ארוכה ארוכה
ניצבים הם כולם, העורך של עיתון הספרות שהכל מזהירים,
בשום אופן אין ללכת לפגישה אצלו במשרד, זה בא וזה הולך, גיבורים כובשים כולם -
לא יוותרו על שימוש בפירורי הכוח שבידם ועלייך רק ללמוד לקח מוחלט -
יש עם אדונים ויש משרתות. ואת, אל תהיי לנו יותר מדי חכמה.

אז הנשים, מי מתוך אימה וחרדה ומי מתוך בוז ובחילה רוב הפעמים -
שותקות. רק שהרפש הולך ונערם סביבן, ואין, באמת אין לשתוק. אין לשתוק יותר.

הטרדה?
הקשיבו לצליל המלה. כמו ברד כבד, מטרטר על גג הנשמה.
לא הטרדה כאן אלא רצח זקיפות הגו של מחצית האנושות.
פטיש המופל על ראש כל גבעול נובט:
"לא תצמחי כאן מעליי!"
"אני הוא בעל הבית, לכן גם שמי בישראל, בעל."
ראי בי אליל-בעל, ותפלי לרגליי.
אם לא תפלי, אשים לך רגל.
אני, לא בכוונה. זה רק הרגל מולד.
ואם אף אחת לא התלוננה עד עכשיו -
סימן שאני בסדר ולא הייתה לי שום כוונה פלילית.

מעניין מי הדליף, מי?